碎石硌进脊背的疼意像无数根细针在扎，凌子风的指甲深深抠进沙砾里，指节因用力而泛白。
他能听见自己粗重的喘息撞在废墟缝隙间，混着远处布料撕裂般的轰鸣——那是倒悬城的街道在卷曲，红漆木梁烧得噼啪作响，火星子落在他后颈，烫得他猛地一颤。
“咳......”他呛着灰尘撑起上半身，左肩的碎砖滚落，露出一片渗血的擦伤。
掌心还攥着那块灰布，边角的红绳结蹭过虎口，麻痒的触感突然让他胸口发闷。
脑仁像被人用钝器反复捶打，“凌子风”三个字在意识里浮浮沉沉，最后“啪”地碎成星子。
可当指尖摸到布条上“腊月初七”的字迹时，心脏却不受控地抽紧，像被人攥住了主动脉。
“谁......谁给我的？”他哑着嗓子呢喃，话音未落，肩头忽然亮起一点幽蓝微光。
分影童·残响的虚影从他锁骨处浮起，半张脸隐在阴影里，声音轻得像叹息：“你忘了所有人，却没丢她。”
凌子风猛地转头，发梢扫过碎石，惊得额角伤口又渗出血珠。
那团微光却已重新贴回他肩头，像片不肯消散的萤火。
他盯着自己发抖的手，突然想起什么似的扯开衣领——左胸下方有道月牙形的疤，此刻正烫得惊人，仿佛有团火要从皮肉里烧出来。“这是......”他喉结滚动，“是她......抓的？”
城外突然传来一声压抑的抽噎。
苏妤跪在沙地上，指甲缝里全是血，她望着逐渐消散的尘雾，望着那个摇摇晃晃的身影从废墟里爬出来，浑身是血却仍攥着什么。“他出来了......”她声音哑得像砂纸摩擦，“他还活着！”
安静靠在她怀里，睫毛颤得厉害，意识早已碎成星子，可唇齿间仍机械地重复：“腊月初七......别忘了......”风卷着灰布的边角拂过她的脸，她原本松弛的手指突然蜷起，虚虚地勾住那抹布角，像抓住了最后一根浮木。
凌子风又踉跄着往前挪了两步，脚下的青石板突然裂开，露出下方翻涌的黑雾。
他本能地扶住旁边的断墙，墙面上却嵌着半面碎镜——镜面映出个穿青布衫的老人，正是方才崩解的破镜使。“你毁了轮回......”残念的声音带着金属摩擦般的刺响，“可你也断了归途。”
凌子风盯着镜中自己模糊的脸，突然发现瞳孔里的灰白裂痕在跳动，像在跟着心跳的节奏。
他伸手触碰镜面，指尖刚贴上，裂痕便“唰”地蔓延至整面镜子，镜中老人的影像瞬间支离破碎。
与此同时，他太阳穴突突直跳，那些被抽走的记忆竟顺着裂痕的方向翻涌——不是具体的画面，而是疼痛、温度、气味，是某个冬夜裹着姜茶的暖意，是小拇指被人用牙轻轻咬的痒，是带着哭腔的“哥哥不许走”。
“痛......”他捂住头，嘴角溢出鲜血，“原来记忆......都藏在痛里？”
左肩的微光突然亮了亮，分影童的声音里多了丝温度：“心觉状态。”
凌子风愣住。
他望着掌心的布条，望着左胸发烫的疤，望着指尖还沾着的、属于某个人的体温——原来所谓“凌子风”，从来不是那些名字、身份、故事，而是这些刻在血肉里的疼，是这些即使记忆清零也会本能去守护的温暖。
风突然变了方向。
罗布泊的沙粒不再打在脸上生疼，反而带着丝湿润的凉意。
凌子风抬头，看见半空中飘着片雪花——很小，却真实得能看清六角纹路。
他顺着雪花飘落的方向望去，远处崩解的街道边缘，竟隐约露出点朱红的屋檐。
“吱呀——”
极轻的推门声混在风声里。
凌子风攥紧布条的手突然松了松，他望着那片朱红越来越清晰，望着屋檐下挂起的红灯笼在雪夜里摇晃，望着窗纸上映出个小小的影子——扎着双马尾，发辫上系着红绳结，正趴在窗台上往外面瞧。
他的喉咙动了动，这次没再问“谁”。
因为他知道，那是他永远都不会忘的人。
雪粒子落在睫毛上，融成极小的水痕。
凌子风望着那扇半开的木窗，窗纸被风掀起一角，露出里面扎着双马尾的小姑娘——她穿着月白棉袄，发辫上的红绳结随着转头的动作晃了晃，正趴在木桌上用指尖在窗玻璃画小太阳。
“哥哥还不回来？”
童音裹着灶膛的噼啪声飘出来，像根细针轻轻扎进他发疼的太阳穴。
凌子风的脚步不受控地往前挪了半步，靴底碾过的碎石发出细碎的响。
他能闻到木柴燃烧的甜香，能听见小姑娘吸溜鼻涕的声音，甚至能清晰看见她鼻尖冻得通红的模样——这一切真实得像浸在温水里的手，让他喉咙发紧，几乎要脱口应一声“哥在这儿”。
可就在这时，左肩的幽蓝微光突然灼痛皮肤。
分影童的残响在意识里尖啸：“不是真的！”
凌子风的瞳孔骤然收缩。
他看见雪片坠到半空中突然扭曲，原本暖黄的窗纸下渗出缕缕黑雾，小姑娘的影子在窗上被拉长，脖颈以诡异的角度向后仰去，露出的半张脸爬满青灰色的鳞斑。