窗外的风卷着最后几片落叶，撞在玻璃上又滑下去，像谁在轻轻叩门。老秦忽然站起身，走到窗边，看着楼下空荡荡的街道。天快黑了，路灯次第亮起来，昏黄的光在地上铺出片温暖的晕。
何英洁没说话，只是把他晾在桌上的茶杯又续满了热水。水汽氤氲中，她看见老秦的肩膀微微垮了下来，像根绷着的弦，终于有了丝松动的迹象。
“县医院……”老秦转过身，眼底的红血丝还在，却少了些刚才的戾气，“你明天的车，几点？”
“早上八点。”
“那我，不能送你了……”他顿了顿，像是下定了某种决心，“我今晚就走。现在只能骑摩托车了。”
何英洁点点头，从抽屉里翻出个保温杯：“我给你装点热茶路上喝，夜里冷。”她一边往杯子里灌茶水，一边说，“你妹妹既然打电话来，心里肯定也盼着你。不管那女人怎么样，她是你妹妹，这点假不了。”
老秦看着她忙碌的身影，忽然觉得心里那片荒芜的地方，好像被什么东西轻轻焐了一下。他这二十多年，活得像棵孤零零的树，把根扎得又深又偏，拒绝了所有靠近的阳光。敞开了一次心扉，却无疾而终。
“谢了。”他接过保温杯，拿起外套往外走。
老秦启动摩托车时何英洁小跑着出来把头盔递给他，“路上小心。”
“嗯。”老秦应了一声，跑进了渐浓的暮色里。
摩托车行驶在回家的路上，这是老秦第一次骑摩托车回老家，也是第一次骑这么远的路。摩托车的大灯刺破浓稠的夜色，在坑洼的乡道上投下两道晃动的光带。老秦捏着车把的手早已酸麻，引擎的轰鸣声在寂静的夜里格外刺耳，像他此刻翻涌的心绪。二百多公里的路除了中途加油，他一刻未停，赶到县医院时，门诊楼的灯光已经稀疏，只有急诊室还亮着片惨白的光。
他把摩托车支在门口，脚步踉跄地冲进大厅，值班护士抬头看他一眼，被他满头的汗和通红的眼吓了一跳。他报出母亲的名字急切的询问护士在那个房间。
护士在电脑上敲了几下说“没有这个人”。
“不可能！”老秦急了，往前凑了半步，“她女儿打电话说在县医院”。
护士被他的气势惊得往后缩了缩，又仔细查了一遍，还是摇头：“真的没有。”
他掏出手机，翻出那个陌生号码，指尖悬了半天，终究还是按了下去。电话响了很久才被接起，女孩的声音带着刚睡醒的迷糊：“哥……”