几天下来，万茜的状态像一根越绷越紧的弦，那份强装的专业和戏外无法掩饰的憔悴、躲闪，都被许昊清晰地看在眼里。
她瘦了些，原本就清晰的下颌线更加分明，眼下也带着淡淡的青黑。
这种无声的自我消耗，让许昊皱了眉头。
他不是个喜欢在情感上拖泥带水的人，更不喜欢看她这样压抑自己。
于是，在第二天一个拍摄间隙，他直接对正准备躲去角落的万茜开了口。
“万茜，你跟我来一下。”
他的语气平静，却带着不容置疑的味道，说完便转身走向他那间独立的休息室。
万茜心里猛地一沉，一种被看穿的恐慌感瞬间蔓延全身。
她僵硬地跟在他身后，走进那间安静得能听到自己心跳的房间。
门轻轻合上。
许昊没有坐下，就站在房间中央，转身，目光沉静却极具穿透力地落在她身上。
“这里没别人，”
他开门见山，声音不高，却字字清晰，
“我就直接问了。你……是不是喜欢我？”
轰——！
万茜只觉得浑身的血液都冲向了头顶，脸颊滚烫，下意识地就想否认，想逃跑。
可在他那双仿佛能洞悉一切的眼睛注视下，所有的伪装都显得徒劳。
看着她瞬间煞白的脸色和无所适从的样子，许昊几不可闻地叹了口气。
“喜欢一个人，不是什么丢人的事。”
他的语气放缓了些，带着一种引导的耐心，
“喜欢，就要说出来。憋在心里，一个人难受，我看着也难受。”
他向前走了一小步，距离拉近，能更清楚地看到她眼底的挣扎和痛苦。
“你看看你，这才几天，人都瘦了一圈。”
他的声音里带上了一丝不易察觉的温和，
“何必呢？万茜，你是个很好的女孩子。今天有什么话，就在这里，都说出来。不要怕，告诉我，你心里到底是怎么想的？”
他这番话，像最终推倒了堤坝的最后一股力量。
万茜一直紧绷的神经骤然断裂，泪水汹涌而出。
这一次，她没有再极力隐藏，而是抬起头，任由泪水流淌，带着一种破釜沉舟的勇气，哽咽着开口：
“是……我是喜欢你……我也不知道自己怎么了，就像着了魔一样……”
她的声音颤抖，却努力让自己说下去：
“许导，我家里是军人，从小在部队大院长大。我爸……他对我要求特别严，站姿坐姿、言行举止，都有规矩。小时候，挨训都是轻的，有时候还会……”
她顿了一下，似乎那些记忆依旧带着痛感：
“所以，我……我好像从来就没学过该怎么正常地去喜欢一个人。看着身边同学、朋友都谈恋爱了，甜甜蜜蜜的，我心里也不是没有过羡慕，但我就是……就是不敢，也不会。我觉得感情是很郑重、很严肃的事情，甚至有点……害怕。”
她深吸一口气，泪眼朦胧地望着他，像是要把积压了二十多年的困惑和此刻汹涌的情感一并倾泻出来：
“我从来没对任何人有过这种感觉……直到遇到您。我知道这不对，我知道我配不上……我比您大，您是这样的……”
她用手比划了一下，似乎找不到合适的词语来形容他的耀眼，
“……您站在那么高的地方，我连仰望都觉得脖子酸……我们根本就是两个世界的人。我知道我不该有这种念头，这是痴心妄想……可是，我控制不住我的心啊……看到您，我这里……”
她用手紧紧按住自己的心口，那里因为激动而剧烈起伏着：
“……就难受得要命，又酸又胀，看不到您的时候空落落的，看到了又紧张得不能呼吸……我讨厌这样不争气的自己，可我……我真的没办法了……”
她终于把心底最深的秘密、最重的自卑、和最无措的情感，全都摊开在了他的面前。
哭得不能自已，肩膀微微颤抖，像个终于迷路了很久，累极了也委屈极了的孩子。
许昊静静地听着，没有打断，脸上没有任何不耐或轻视。
直到她哭声渐歇，只剩下压抑的抽泣，他才缓缓开口，声音异常平静：
“说出来了，是不是就好受点了？”