民国二十七年，江南卞山脚下的卞家村出了件蹊跷事。村里最懂老理儿的卞三爷发现，村后头那片老林子的鸟雀一连三天没了声响。这事儿搁在平时不算什么，可农历七月鸟雀归巢却不聒噪，静得让人心头发毛。
卞三爷拎着旱烟袋，蹲在村口大槐树下吧嗒吧嗒抽着，眉头拧成了疙瘩。他是村里辈分最高的老人，年轻时走过南闯过北，最后叶落归根回到卞家村，守着祖宗留下的几亩薄田过日子。村里人都知道他懂些风水堪舆的门道，谁家建房子选坟地都要请他掌掌眼。
“三爷，您说这是啥兆头？”村里保长卞福来凑过来问道。
卞三爷吐出一口烟圈，眯着眼望向远处云雾缭绕的卞山顶：“山不说话，鸟不叫，怕是地脉有变啊。”
这话说了没两天，村里采药的卞老五慌慌张张跑回来，说在卞山北坡采药时，一脚踩空差点掉进个突然出现的地缝里。那地缝深不见底，往外冒寒气，站在边上能听到里面隐约有哗啦啦的水声。
“莫不是要地动了？”村里人议论纷纷。
卞三爷摇摇头：“若是地动，牲畜早就焦躁不安了。咱们村的狗啊鸡啊，不都安生得很吗？”
说来也怪，就在地缝出现后的第七天夜里，村里来了个不速之客。
那是个五十上外的外乡人，穿着一身洗得发白的青布长衫，肩上挎着个包袱，手里提着盏灯笼，自称姓胡，是个游方郎中。那天晚上下着蒙蒙细雨，胡郎中敲响了卞三爷家的门，说是天色已晚，想在村里借宿一宿。
卞三爷本就是热心肠，见这人文质彬彬，谈吐不俗，便留他在家住了下来。二人围着火塘喝茶聊天，越聊越投机。胡郎中不仅精通医理，对风水地脉也颇有见解。
“不瞒三爷说，我一路走来，观卞山气象有异，山间隐隐有青黑之气升腾，怕是地脉有变啊。”胡郎中捧着茶碗，突然说道。
卞三爷心中一惊，便把地缝的事说了出来。
胡郎中听罢沉吟片刻，道：“明日可否带我去看看？”
第二天一早，卞三爷便领着胡郎中去北坡查看地缝。说来也怪，那胡郎中站在地缝前观察良久，又绕着山腰转了几圈，最后掐指一算，脸色变得凝重起来。
“三爷，实不相瞒，这卞山下原有一条暗河，如今不知何故改道，正在冲刷山体根基。不出七七四十九日，这北坡必有大片地陷。”
卞三爷闻言大惊：“此话当真？”
胡郎中指着地缝周围新出现的几处小塌陷：“这些便是征兆。若是大雨倾盆，恐怕坍塌更快。”
回到村里，卞三爷急忙找来保长和几位村老商议。大家将信将疑，毕竟一个外乡人的话，怎能轻易相信？再说要真是地陷，全村搬迁谈何容易？
胡郎中见众人不信，也不争辩，只是淡淡说道：“诸位若是不信，可在第七日夜里子时，派人到北坡守着，届时会有异象发生。”
到了第七天，几个胆大的后生提着灯笼去北坡守夜。子时一到，果然听到地下传来轰隆隆的响声，接着山坡上一块半亩见方的地块竟缓缓下沉了三尺有余，露出个黑漆漆的大洞，洞里隐约有流水声。
这下全村都炸开了锅，纷纷信了胡郎中的话。保长急忙召集村民商议对策，有人提议请道士做法，有人主张立即搬迁，七嘴八舌乱成一团。
胡郎中这时站了出来，朗声说道：“诸位乡亲不必惊慌，这地陷并非无法可解。卞山下原有一座古庙遗址，若能找到庙中镇水的石龟，或许能稳住地脉。”