陈砚站在古井边，夜风从井底往上吹，湿漉漉的，带着一股泥土和铁锈混在一起的味道，钻进鼻子里还有点刺痛。他手里紧紧攥着那根铜烟杆，三件信物——玉佩、芯片残片、假枯骨，已经收进了工具包里。拉链合上的声音很轻，但他还是听到了，确认它们都在。
刚才那一幕不是幻觉。周映荷真的出现过。
她就站在老槐树的阴影下，穿着那身熟悉的农业局制服，袖口都磨白了，肩章上的编号模糊不清。她没张嘴，可声音却直接出现在他脑子里：“真相在眼。”每一个字都像冰珠子砸在耳膜上，冷得让人发抖。
说完，她就消失了。没有脚步声，没有树叶响动，什么都没有。但她来过——他知道。井壁上有一道极细的划痕，若不是他眼神好，根本发现不了。那是她的指甲留下的，斜着往下，像是想抓住什么，最后却只留下一道绝望的痕迹。
他低头看着怀里那卷泛黄的纸帛。它正贴在他的胸口，安静得出奇。之前还会闪红点、冒血字，现在却像死了一样平滑。可它还在发烫，热度透过衬衫渗进皮肤，烧得心口隐隐作痛。他知道，这不是结束，而是某种更深层的东西被触发了。就像地底深处一根沉睡千年的弦被人拨了一下，震动已经传遍全身。
三个“他”同时跪在田埂上的画面还卡在他心里，像一根鱼刺，咽不下也咳不出。当他们一起伸手插进土里的时候，有两个的动作和他一模一样，连呼吸节奏都同步。一个左肩微耸，是他小时候摔伤落下的习惯；另一个眨眼频率快一点，是因为长期熬夜导致的神经抽搐——这些本该只有他自己才有的细节，竟然出现在别人身上。
要不是还记得祖父教的“三指测温法”，他可能早就走错了路。
他闭上眼，回忆那一刻。
三个人影并排跪在干裂的土地上，头顶灰蒙蒙的天光，脚边是蜘蛛网般的裂缝。指尖扎进泥土，掌心感受每一寸变化。两个“他”的指缝里只有干燥的灰粉，碰不到一丝湿气，土硬得像烧过的陶器。而第三个，右手食指第二节突然渗出一滴水珠，晶莹剔透，在阳光下一闪，顺着手指滑到虎口，滴进土里时发出轻微的“滋”声，像热铁遇雪。
那片土立刻塌陷半寸，颜色由灰白转成深褐，仿佛活了过来，开始呼吸。
那是他的本体。土地只认一个真正活着的人。血脉相连的体温，心跳共振的频率，才是打开地脉密语的钥匙。另外两个，不过是陆家用“镜胎术”复制出来的假象，模仿动作，却复制不了灵魂深处与大地共鸣的感觉。
他睁开眼，把烟杆重新别回腰间。刚放好，工具包里的玉佩猛地跳了一下，像是里面有什么东西醒了，狠狠撞向布料。他没去摸它。他知道，有些东西不能轻易碰，尤其是在这种时候——所有线索开始汇聚，而他还不能确定自己是不是走在正确的路上。
远处传来一声鸟叫，短促尖利，不像本地的鸟。青石镇常见的麻雀、斑鸠、喜鹊都不会发出这种声音，那音调像金属摩擦，划破寂静后迅速消失。他抬头看天，云层压得很低，太阳的位置被遮住，分不清时间。空气闷，却不热，反而有种奇怪的凉意贴着地面爬行，扫过小腿时像有细毛刷过，让人脊背发紧。
这不对劲。青石镇不该这么冷。这里地处江南，四季分明，春湿夏热，秋燥冬暖。就算最冷的腊月，地下三尺也有余温，祖坟周围的松柏常年青翠，就是因为地脉滋养。可现在，脚下的土地像是死了，悄无声息，连虫鸣都没有。
他转身朝祖坟方向的小路走去，脚步放慢。每一步落下前都先试探，脚尖轻点，感受土壤的变化。这是祖父教他的“踏脉步”，专门用来探查地气异动。走到一半，他停住了。
眼前这条路，变了。
不是地形变了，是感觉不一样了。原本踩上去会留下浅印的软土，现在变得紧实，像被人反复碾压过。他蹲下，扒开表层浮土，—草长不起来，水渗不进去，连蚯蚓都不会在这安家。他捻起一点粉末闻了闻，除了尘味，还有一丝淡淡的焦臭，像是电路板烧毁后的气味。
他回头一看，来的脚印还在，七步，清清楚楚。可再往前看，前方二十米处，竟也有一串脚印，鞋型、步距、深浅完全一样，仿佛他自己刚刚从那边走来，又转身离开。
他没动。
两串脚印中间，立着一块界碑，是他和赵铁柱早年埋下的田界石。此刻石面朝他这一侧，“陈”字边缘泛出淡淡青光，像是涂了荧光漆。那光不亮，却诡异地持续存在，随着他的视线微微波动，像在呼吸。
他掏出怀里的残卷，摊开。
纸面依旧空白。但当他把手覆上去，掌心立刻感到一阵刺骨的寒意，比刚才更深，直透骨头。冷意顺着胳膊往上爬，直冲心脏，让他忍不住打了个哆嗦。他忽然明白了——残卷不是没反应，是在警告他别靠近。它在排斥这条路，排斥这块界碑，甚至排斥这片土地本身。
他站起身，绕开那条路，改走田垄间的窄沟。沟底还有碎稻壳，是他上个月翻耕时留下的。他一边走一边数步子，三十步后停下，从包里取出玉佩。
这一次，他没让它碰皮肤，而是悬在离手心三厘米的空中。
玉佩不动。五秒后，表面浮起一层极薄的雾，像是呼出的水汽。雾中隐约现出一个“陈”字，笔画歪斜，和界碑上的不同。这个字带着旧时族谱特有的顿挫感，右下方那一勾微微上挑，正是陈家嫡系血脉独有的印记。
他松了口气。这才是真的。
他收好玉佩，继续往前走。废渠监测站就在前面，铁皮屋顶塌了一角，露出里面锈迹斑斑的电路板。他记得芯片残片藏在控制台第三格抽屉，要用赵铁柱给的密码锁开启。那是一组六位数字，据说是赵家祖上传下来的“地脉坐标”，代代口授，从不记录。
走近时，他发现门开着。
不是被撞开的，是从里面拉开的。门轴转动的声音还残留在空气中，轻轻晃着，像钟摆的余音。他没急着进去，站在门口，从工具包里倒了几滴酒精在地上。液体迅速渗入缝隙，三秒后，其中一滴突然变黑，边缘泛起一圈紫晕。
他蹲下，用指甲抠开地砖。
一页父亲笔记的复印件，上面写着一行字：“器不在机，而在脉动。”
他皱眉。这不是父亲的笔迹。太工整了，像是打印后再描上去的。他父亲写字一向潦草，晚年得了帕金森，字迹颤抖如枯枝划纸。而这行字横平竖直，墨色均匀得反常。
他把纸塞进口袋，推门进屋。
控制台还在原位，屏幕碎了，但主机灯微闪，表示还有电。他按下指纹识别键，系统提示错误。他又试了赵铁柱给的备用密码，输入后，屏幕亮起，跳出一个进度条：“正在校验信号源”。
五秒后，主机蜂鸣，抽屉自动弹开。
他伸手去拿芯片残片。金属片躺在黑色绒布上，表面有细微划痕。他拿起它，贴在耳旁轻轻晃了晃。
没有声音。
真品内部有微型共振片，摇动时会有极轻微的“哒”声，是赵家老式防伪标记。这个没有。他放下假片，环顾四周。屋里太干净了，桌角没有积灰，地上也没有鼠粪——这里明明废弃半年了，老鼠早就该筑窝生崽。墙角蜘蛛网被清理得一干二净，连灰尘都被擦过。
他转身出门，在十米外的一堆瓦砾中翻找。三分钟后，他在一块断裂的水泥板下摸到一个铁盒，没上锁。打开后，真正的芯片残片静静躺在里面，边缘沾着一点机油，正是他上次检修时留下的痕迹。
他把它放进内袋，直奔祠堂钟楼。
地窖入口被木板封着，他掀开一条缝，跳了下去。枯骨应该藏在东南角的陶瓮里，瓮底刻着“隐”字。那是初代隐农的遗骸，传说中第一位掌握地脉之人，其骨能通天地，引风雨。
可当他掀开盖子，里面空空如也。