暮色渐沉，将大杂院染上一层沉静的黛蓝色。
家家户户的窗户里透出昏黄的灯光，夹杂着锅碗瓢盆的轻微碰撞和若有若无的饭菜香气，交织成一副寻常却又温暖的市井画卷。
林家小屋内，炉火正旺，将冬日的寒意隔绝在外。
空气中还隐约残留着白日里绘制“童趣笠”时，那特制颜料混合着浆糊和竹篾的独特气味。
林向阳坐在炕桌旁，就着那盏由他亲手改造、加了简易灯罩使得光线更集中的煤油灯，翻阅着那本从废品站淘来的德文机械手册。
他虽然看不懂太多文字，但那些精密的机械图纸、剖面结构和参数符号，对他而言却有着莫名的吸引力，仿佛在解读另一种世界的语言，能暂时忘却现实生活的琐碎与压力。
晓梅则在炕桌另一侧，面前摊开着她的课本和作业本，铅笔在纸上划过，发出沙沙的轻响，小脸上是全神贯注的认真。
她偶尔会蹙眉思考，偶尔又会豁然开朗，迅速写下答案，学习的节奏把握得极好。
晓雨趴在炕沿边，面前铺着一张旧报纸，正用捡来的短小彩色粉笔头，专注地临摹着晓梅课本上的一幅插图——那是几只栩栩如生的大公鸡，她努力想抓住公鸡昂首挺胸的神态，小鼻子都快凑到纸上了。
屋内一派静谧和谐，唯有炉火的噼啪声、翻书声和写字声交织，构成这个家庭夜晚特有的安宁曲。
然而，这份安宁中，却少了一个平日里不可或缺的、带着点憨实气息的身影——卫国。
往常这个时间，卫国要么是在擦拭保养他那根心爱的“轴承省力扁担”；
要么是在大哥的督促下，磕磕绊绊地复习白天学过的几个生字；
或者干脆靠在墙角，听着大哥讲解些有趣的小知识，时不时发出恍然大悟的“哦”声。
可今天，他却显得有些过分“安静”了。
吃完晚饭，他就闷着头，抢着把碗筷洗刷干净，然后便缩在屋子最角落的那个小马扎上。
手里拿着一根木棍，在地上无意识地划拉着，脑袋耷拉着，浓黑的眉毛拧成了一个小疙瘩，整个人像是被一层无形的、低气压的乌云笼罩着。
就连晓雨画完一只公鸡，献宝似的举给他看，他也只是心不在焉地瞟了一眼，含糊地“嗯”了一声，便又继续沉浸在自己的世界里，对着地面“苦大仇深”。
林向阳虽然看似在专心研究图纸，但眼角的余光早已将卫国这反常的举动尽收眼底。
他了解这个弟弟，卫国心思单纯，藏不住事，喜怒哀乐几乎都写在脸上。
这般模样，必然是心里揣着事了，而且看样子，还不是小事。
联想到最近……似乎快到学校月底小测验的日子了？
林向阳心中隐隐有了猜测。
他没有立刻点破，而是不动声色地继续翻了一页书，仿佛随口问道：“卫国，最近学习怎么样，都记住了吗？拿来我看看。”
这话如同一个开关，瞬间让卫国僵住了。
他划拉木棍的动作猛地停下，身体肉眼可见地紧绷起来，脑袋垂得更低，几乎要埋进膝盖里，握着木棍的手指因为用力而指节发白。