狼毫笔在清水中舒展笔锋时，思砚的指尖都带着轻颤。紫竹笔杆透着温润的凉，笔锋散开的毛锋像朵刚绽的芦花，在水里轻轻漾。这是他用过最好的笔，比之前那支秃了尖的羊毫不知顺滑多少，握在手里，连呼吸都放轻了。
“别总泡水，”林砚抱着劈好的柴进来，看他对着笔发呆，忍不住笑，“张叔说狼毫得养，用后擦干净，不然笔锋容易散。”他把柴堆在灶房墙边，瞥见画案上的松蘑图，“这新笔画出来的就是不一样，菌褶的纹路都透着劲。”
思砚确实觉得顺手，笔尖落纸时，墨色匀得像浸了水的云，之前总画不匀的菌柄阴影，现在几笔就能晕染开，带着松针漏下的光斑感。他指着画里的野菊：“你看这花瓣的尖，比以前锐多了，像真的能扎手。”
苏晚端着竹筛进来，里面是刚晒好的松蘑干，褐红色的菌盖缩成了小团，却依然透着香。“把这个收进书架的抽屉里，”她把竹筛放在案边，“防潮，冬天炖肉时放几片，鲜得很。”她拿起思砚的新笔，指尖抚过笔锋：“这毛真软，比我绣线用的羊毛细多了。”
外婆坐在凉棚下，给来老先生做新的砚台垫，用的是厚棉布，里面塞了晒干的野菊，“软和，搁在案上不硌手，”她穿针引线，“你娘当年也爱做这些小物件，说‘文房里的东西，得带着点人气才好用’。”思砚想起那方端砚，躺在紫檀木盒里，确实比刚来时多了几分温润，像沾了人的体温。
午后，来老先生过来评画，看见松蘑图时，捻着胡须点头：“笔锋活了，有‘提按顿挫’的意思了。”他指着菌盖边缘的飞白，“这几笔好，像被风吹过的毛边，比你之前死描的强。”思砚心里甜滋滋的，偷偷看了眼手边的新笔，觉得是笔给了他灵气。
“今天教你画竹，”来老先生铺开一张画稿，竹竿挺拔，竹叶翻飞，“画竹要‘写’不要‘描’，笔锋要像刀，劈下去才有劲。”思砚握着新笔，手有点抖，笔尖落在纸上，竹竿画得歪歪扭扭，像根被风吹折的芦苇。
林砚在旁边削竹制的笔搁，听见思砚的叹气声，凑过来看：“这哪是竹，分明是你画残了的薄荷梗。”他拿起刻刀，在竹片上刻出节痕，“你看，竹节得硬，杆得直，不能软趴趴的。”思砚看着竹片上的节痕，突然明白自己的问题——太想用好笔，反而把笔握得太死，没了自然的劲。
苏晚端来新沏的薄荷茶，放在画案上，青瓷杯里飘着两片新叶。“歇会儿吧，”她笑着说，“刚用新笔难免生涩，就像穿新鞋，总得磨磨才合脚。”思砚喝了口茶，薄荷的凉混着茶香，心里的躁气散了些，重新提笔时，手腕果然放松了些。
竹竿慢慢在纸上立起来，虽然不直，却有了点倔强的劲，像后山石缝里钻出的竹。来老先生点头：“这就对了，画要有‘气’，笔锋得跟着气走，你娘当年画竹，笔锋里带着股野劲，像她种的薄荷，没人管也疯长。”
思砚的心又被撞了一下，追着问：“娘画的竹还在吗？”外婆正好进来送点心，听见这话笑：“在呢，被我收在樟木箱里，怕虫蛀。”她转身去翻箱底，很快抱来个布卷，打开来，果然是幅竹图，墨色虽旧，竹枝却像要破纸而出，带着股不服输的劲。
思砚把竹图铺在画案上，和自己的画并排着，突然觉得新笔的锋尖仿佛也沾了点那股野劲。他蘸了浓墨，在竹枝间添了只麻雀，正是之前被林砚笑的那种，这次却画得灵动，翅膀的飞白像真的在扇动。
“有进步，”来老先生笑着说，“这雀儿眼里有光，不像之前傻愣愣的。”林砚削好了笔搁，是个竹节形状的，放在画案上，正好托住新笔，“配你的新笔，正好。”苏晚拿起笔搁看，竹节上还刻了片小竹叶，是她昨晚教林砚刻的，针脚般细。
暮色漫进凉棚时，画案上已经晾着两张竹图，一张带着野劲，一张透着生涩，却都带着新笔锋的暖意。思砚把娘的竹图小心地卷起来，放进书架的抽屉里，和松蘑干、蝉蜕布包放在一起，像把岁月的碎片都收进了宝盒。
灶房飘来松蘑炖鸡的香，林砚在摆碗筷，苏晚在盛汤，外婆坐在竹椅上，看着思砚的新笔笑：“好笔配好画，往后好好练，让你娘的竹，在你笔下接着长。”
思砚握着新笔，指尖传来紫竹的凉，笔锋却仿佛还带着墨的暖。他知道，这新笔会陪着他画更多的竹、更多的雀，会沾着晨露的清、松蘑的香、身边人的笑，把每个平凡的日子，都写进笔锋里，晕染成最踏实的模样，像娘的竹那样，永远向上，永远鲜活。