松针在晨露里发亮时，思砚已经踩着露水往后山走了。竹篮挎在臂弯里，藤条硌着胳膊，却比昨天轻了许多——今天要去采松蘑，来老先生说松蘑得趁太阳没出来时采，菌褶上的露水没干，才够鲜。
“等等我！”林砚的声音从身后传来，他扛着把小锄头，裤脚卷到膝盖，“张叔说松蘑长在老松树下，得用锄头刨，光用手拔不出来。”他往思砚手里塞了个热乎的白面馍，“苏晚凌晨烤的，夹了点薄荷酱，垫肚子。”
馍的麦香混着薄荷的辣在舌尖散开，思砚咬了一大口，看见林砚竹篮里放着块粗布，“垫在底下，免得蘑菇蹭破皮，”林砚笑着说，“你上次采的灰蘑，有一半都蹭掉了伞盖，被苏晚笑了半天。”思砚的脸有点热，确实毛手毛脚的，总不如苏晚细心。
老松树林在山坳里，树干粗得要两人合抱，松针落了满地，踩上去像厚厚的毡子。晨光从枝桠间漏下来，在地上投下斑驳的金斑，照得松蘑的橙黄色愈发鲜亮，像撒了满地的小灯笼。
“在这儿！”思砚扒开松针，发现一丛松蘑，伞盖橙红，菌柄雪白，沾着的泥土里还缠着几根菌丝。他学着林砚的样子，用锄头轻轻刨开周围的土，“噗”地一声，整丛蘑菇连带着根拔了出来，完好无损。
林砚凑过来看，眼里的光比晨光还亮：“这品相好，能卖个好价钱。”他把蘑菇放进竹篮，用松针盖着，“镇上的酒楼收这个，说做松蘑炖鸡最香。”思砚想起苏晚做的蘑菇汤，咽了咽口水，觉得这橙红的蘑菇比灰蘑更诱人。
采到日头升高时，两个竹篮都满了。松蘑的橙、松针的绿、泥土的褐混在一起，像幅热闹的画。思砚坐在树根上歇脚，看见林砚的额角渗着汗，发梢沾着松针，像戴了顶毛茸茸的帽。“歇会儿吧，”他递过去水壶，“苏晚泡的薄荷茶，凉着呢。”
林砚喝了口，抹了把汗：“等卖了蘑菇，给你买支好毛笔，你那支笔尖都分叉了。”思砚赶紧摆手：“不用，我那支还能用。”心里却暖烘烘的，像揣了块晒热的石头。
往回走时，松针在竹篮里轻轻响，混着蘑菇的清香，像支轻快的歌。路过一片野菊地，思砚突然停住脚，采了几朵开得最盛的，插进竹篮的缝隙里，橙红的蘑菇配着金黄的菊，好看得很。“苏姨肯定喜欢，”他笑着说，林砚也点头：“插在案头，画画时看着也舒心。”
回到院门口时，苏晚正坐在凉棚下绣东西，看见他们回来，赶紧迎上来：“采了这么多？”她接过竹篮，小心翼翼地把松蘑倒在竹筛里，“这品相真好，留一半自己吃，另一半让林砚去镇上卖。”
思砚把野菊插进青瓷瓶，摆在画案上，正好在《松菌图》旁边。橙红配金黄，墨香混着花香，像把山林的晨雾都搬进了屋。他铺开宣纸，想把松蘑画下来，笔尖刚触到纸，就听见苏晚在灶房喊：“留了几朵小的，做松蘑酱，配馒头吃。”
林砚挑了些品相最好的蘑菇，装进新的竹篮，往镇上走。思砚趴在画案上，看着松蘑的橙红色在宣纸上慢慢显形，突然觉得这颜色像极了晨光，暖得能把心都烤化。他想起林砚说的“好毛笔”，想起苏晚低头择菜的样子，想起外婆摇着蒲扇的笑，笔尖的墨突然变得格外流畅。
午后，林砚从镇上回来，手里提着个油纸包。“给你买的，”他把纸包往画案上一放，里面是支狼毫笔，笔杆是紫竹的，透着温润的光，“掌柜的说这笔聚锋好，画工笔最顺手。”思砚捏着笔杆，凉丝丝的，心里却热得发烫，说不出话来。
苏晚端着松蘑酱出来，装在个小瓷罐里，酱色是深褐的，上面浮着点绿，是加了薄荷碎。“尝尝？”她用筷子夹了点，抹在馒头上，“配着吃，香得很。”思砚咬了一大口，松蘑的鲜混着薄荷的凉，在嘴里化开，比任何山珍海味都好吃。
傍晚的霞光染红了画案，思砚用新毛笔在宣纸上画了朵野菊，笔尖的灵活让他惊喜，花瓣的弧度比以前自然多了。他看着画里的橙红蘑菇和金黄野菊，突然觉得，这些松针下的晨光、竹篮里的清香、身边人的暖，都像这新毛笔的墨，在宣纸上晕开，也在心里扎根，把每个平凡的日子，都染得鲜亮而踏实。
外婆坐在凉棚下，数着林砚卖蘑菇换来的铜钱，笑着说：“够给思砚买两刀宣纸了。”思砚握着新毛笔，看着窗外渐浓的暮色，知道明天还会有晨光落在松针上，还会有松蘑从土里冒出来，还会有画不完的暖，写不尽的甜，在岁月里慢慢流淌，像松针下的光，永远明亮。