上阙：绝唱
1956年的北京，春意正浓。长安街上的杨树吐出新绿，与红墙黄瓦的紫禁城相映成趣。在前门外的鲜鱼口胡同里，一座古色古香的戏楼前人头攒动，今天是梅兰芳京剧团改组后的首场演出。
宁瑜与阿翎随着人流走进广和楼戏院。阿翎穿着一件墨绿色碎花旗袍，外搭米白色开衫，发髻上别着一支珍珠发簪，典雅中透着书卷气。她的目光被戏院门前的巨幅海报吸引——上面画着梅兰芳先生的《贵妃醉酒》剧照，但旁边还配着推陈出新四个大字。
宁哥哥，这戏院里的气息好生特别。阿翎轻声说，既有古老的韵律，又有新生的躁动。
戏院内，雕梁画栋间悬挂着崭新的电灯，西洋式的座椅与传统的戏台相映成趣。观众席上，既有穿着长衫的老戏迷，也有穿着中山装的干部，甚至还有几个金发碧眼的外国友人。
锣鼓声起，大幕拉开。今天的开场戏是经过改编的《白蛇传》。令人惊讶的是，舞台布景采用了写实的西湖景色，灯光也运用了现代化的手段，与传统京剧的写意风格大相径庭。
这...这还是京剧吗？前排一位老戏迷忍不住出声，白素贞的扮相怎么成这样了？
台上的白素贞确实与以往不同，妆容更加淡雅，服饰也更加写实，少了几分程式化的夸张，多了几分生活化的真实。
阿翎凝神细听，忽然微微蹙眉：宁哥哥，我听到两种声音在碰撞。一种是传承了数百年的古调，一种是新时代的变奏。
宁瑜点头：这就是的挣扎。你看那戏台上下，新旧两种力量正在角力。
果然，在宁瑜的法眼中，戏台上空浮现出两个虚影：一个是凤冠霞帔的古代伶人，一个是穿着列宁装的现代演员，两人正在为每一个身段、每一句唱腔激烈争论。
演出进行到一半时，意外发生了。扮演白素贞的年轻演员在做一个高难度的身段时，突然忘词，愣在了台上。台下顿时一片哗然。
果然！老戏迷拍腿叹息，这些年轻人，基本功都没练扎实，就想着创新！
后台顿时乱作一团。班主急得团团转，导演连连跺脚，只有一位白发苍苍的老先生镇定自若。他正是京剧大师梅兰芳。
不要慌。梅先生的声音平和却有力，小云，记住我教你的：戏在骨子里，不在皮毛上。忘词不要紧，重要的是你要明白白素贞此刻的心情。
在他的指导下，年轻演员很快调整状态，用细腻的身段和表情弥补了忘词的尴尬，反而赢得了一片掌声。
演出结束后，宁瑜和阿翎来到后台拜访梅先生。化妆间里，梅先生正在卸妆，虽然已经年过花甲，但举手投足间依然透着名伶的风范。
二位见笑了。梅先生微笑道，新改编的剧目，还有很多需要打磨的地方。
阿翎注意到，梅先生的化妆台上摆放着两套截然不同的化妆品：一套是传统的戏曲油彩，一套是现代化的戏剧化妆品。
梅先生是在探索新的表演方式？宁瑜问道。
梅先生叹了口气：时代在变，京剧也要变。但是怎么变，变到什么程度，这是个难题啊。
他指着墙上挂着的戏单，上面既有《霸王别姬》《贵妃醉酒》这样的传统剧目，也有《白毛女》《红色娘子军》这样的现代戏。
有些老观众说我们背离传统，有些新观众说我们改革不够彻底。梅先生苦笑道，我这个当家的，真是左右为难。
正说着，一个年轻演员急匆匆跑来：梅先生，不好了！程师傅在排练厅晕倒了！
众人赶到排练厅时，只见一位老琴师瘫坐在太师椅上，面色惨白，手中还紧紧握着一把胡琴。
老程！老程！梅先生急切地呼唤。
程师傅缓缓睁眼，虚弱地说：梅老板，我刚才...刚才听到祖师爷在哭泣。他说...说我们要把京剧给毁了...
阿翎凝神望去，发现程师傅周身笼罩着一层灰气，那把胡琴上也缠绕着若有若无的黑线。
戏障宁瑜低声道，老一辈艺人对新变化的抗拒，形成了心魔。
果然，在接下来的日子里，剧团内部的矛盾越来越激烈。以程师傅为首的老艺人坚持要原汁原味地传承，而以年轻导演为代表的新派则主张大胆改革。
京剧不是博物馆里的古董！在一次排练中，年轻导演激动地说，要让它活在当下，就要与时俱进！
程师傅气得浑身发抖：你们这是在糟蹋祖宗传下来的宝贝！京剧的精髓就在那些程式里，改了就不是京剧了！
两派人马各执一词，排练经常不欢而散。更糟糕的是，剧团接下来的几场演出都出现了各种问题：老艺人故意按老路子演，与新派导演的安排格格不入；年轻演员的基本功不够扎实，在台上频频出错；连观众都分成了两派，有的叫好，有的喝倒彩。
再这样下去，剧团非要散伙不可。梅先生忧心忡忡地对宁瑜说。
中阙：融会贯通
为了化解剧团内部的矛盾，梅先生决定举办一次京剧艺术研讨会，邀请戏曲界的专家学者共同商讨京剧的未来。
研讨会就在广和楼的排练厅举行。到场的不仅有京剧界的名角，还有话剧导演、音乐教授，甚至还有两位来自苏联的戏剧专家。
京剧的程式化表演是世界戏剧的瑰宝。一位白发苍苍的老专家说，但是不是可以适当吸收一些写实主义的元素呢？
年轻导演立即接话：我认为完全可以！比如在表演《霸王别姬》时，可以加入更多心理描写的段落，让角色更加真实可信。
程师傅猛地站起来：胡说！虞姬就是虞姬，她的每一个眼神、每一个动作，都是几百年传承下来的。改了，那就不是虞姬了！
双方争论不休，研讨会陷入了僵局。
就在这时，阿翎悄悄对宁瑜说：宁哥哥，我有个想法。既然双方都有自己的道理，为什么不找一个折中的办法呢？
在阿翎的建议下，梅先生决定排演一出特殊的剧目——《新白蛇传》。这出戏既要保留京剧的传统精髓，又要融入现代戏剧的元素。
然而，排练过程困难重重。首先遇到的是音乐问题：传统的京剧乐队能否加入西洋乐器？
这是对祖师爷的亵渎！程师傅坚决反对，京胡、月琴、锣鼓，这才是京剧的声音！