上阙：禅茶失味
宁瑜行至一处山明水秀之地，名曰“翠微川”。此地群山环抱，云雾缭绕，气候温润，是远近闻名的产茶胜地。尤其以川中“玉泉山”所产的“云雾灵芽”最为珍贵，据说此茶吸山川之灵气，纳云雾之精华，冲泡后香气清幽，滋味甘醇，有涤烦忘忧、明心见性之妙，更被推崇为“禅茶一味”的典范。
然而，当宁瑜踏入翠微川地界，却隐隐感到一丝不谐。空气中弥漫的茶香，似乎过于刻意和浓烈，少了那份自然天成的清逸。沿途所见茶园，虽则梯田层叠，绿意盎然，但茶树排列过于整齐划一，少了些山野的恣意与灵气。
行至玉泉山脚下，但见一座宏伟的寺院依山而建，金碧辉煌，匾额上书“禅茶一味寺”。寺前广场人声鼎沸，车马络绎不绝，多是慕名而来的香客与求茶者。寺僧们身着光鲜的袈裟，举止从容，接待着各方来客，言谈间不离“茶禅”、“福报”、“灵验”。
宁瑜随着人流步入寺中。大雄宝殿内香火鼎盛，佛像庄严。偏殿之处，则设有专门的“品茗禅堂”，需捐纳不菲的“香火钱”方可入内，体验所谓的“禅茶真味”。
宁瑜缴纳了银钱，进入禅堂。堂内布置雅致，蒲团、矮几、茶具一应俱全，空气中熏香与茶香混合，营造出一种宁静的氛围。一位面容白皙、神态倨傲的知客僧，正为众人演示茶道。
只见他取出一套精美绝伦的紫砂茶具，动作繁复而优雅，烫杯、置茶、冲泡、分汤……每一个步骤都仿佛经过精心设计，带着一种表演般的仪式感。他口中念念有词，阐述着“茶即禅，禅即茶”、“一念不生，万法皆空”之类的玄理。
然而，宁瑜却微微蹙眉。这知客僧的动作虽娴熟，却过于流于形式，少了那份发自内心的专注与宁静。他冲泡出的茶汤，色泽金黄透亮，香气高扬，但宁瑜以灵觉感应，却发现这茶汤中蕴含的“清静”之意极其淡薄，反而掺杂了一丝浮躁与炫耀之气。
“此乃本寺特供的‘开光云雾灵芽’，经方丈大师亲自诵经加持，饮之可消业障，增福慧，开悟性。诸位请慢用。”知客僧将茶汤分与众人，神态间难掩得意。
众人恭敬接过，小口啜饮，纷纷赞叹：
“果然好茶！香气非凡！”
“饮后齿颊留香，心神宁静！”
“不愧是禅茶圣地，名不虚传！”
宁瑜也端起茶盏，观其色，闻其香，而后浅尝一口。茶汤入口，初时确感顺滑，香气扑鼻，但细细品味，却觉其味浮于表面，缺乏底蕴，饮后喉间甚至隐隐有一丝燥意，非但不能涤荡心神，反而似有助长虚火之嫌。
这绝非真正的“云雾灵芽”应有的品质，更与“禅茶一味”的真谛相去甚远。
这时，一位衣着朴素、面带风霜之色的老农，颤巍巍地捧着一个粗布包裹，来到禅堂外，似乎想要求见寺中主事，却被守门的僧人不耐烦地拦住。
“去去去！今日寺中有贵客，没空见你！你那点粗制滥造的茶叶，也敢拿来污了大师的法眼？”僧人语气轻蔑。
老农苦苦哀求：“师父，行行好！小老儿是山下茶农，家中茶园近日出了怪事，茶叶莫名枯萎，想请寺中大师去看看，指点迷津啊……”
“茶园出事自有官府管，找我们作甚？快走快走！”僧人毫不通融，将老农推搡开。
宁瑜心中一动，起身走出禅堂，来到那老农身边，扶住踉跄的他，温言道：“老丈，莫要着急。你方才说，家中茶园出了怪事？”
老农见宁瑜气度温和，如同抓到救命稻草，连忙道：“这位先生，是啊！小老儿家世代在玉泉山后山种茶，虽比不上寺前那些‘灵芽’名贵，但也算是用心栽培。可不知为何，近一个月来，园中茶树纷纷叶缘焦黄，芽头发黑，像是被什么邪气沾染了一般！再这样下去，今年的收成就全完了！”
宁瑜仔细观看老农的气色，又感应其周身气息，发现他虽焦急，但气息淳朴，带着山野茶农特有的草木清气，与寺中那刻意营造的“茶禅”氛围截然不同。
“老丈莫急，可否带在下去你的茶园一看？”宁瑜道。
老农自是千恩万谢，引着宁瑜绕过香火鼎盛的禅寺，沿着一条偏僻小径，向后山行去。
中阙：灵根蒙尘
越往后山，人迹越罕，林木愈发苍翠幽深。与寺前那些整齐划一的茶园不同，老农的茶园依山势而种，茶树与山林草木共生，显得更为自然野性。然而，正如老农所言，园中许多茶树确实呈现出病态，叶片失去光泽，边缘焦卷，新发的芽头也黯淡无光，仿佛被抽走了精气。
宁瑜蹲下身，仔细查看一株病恹恹的茶树。他伸手轻触焦黄的叶片，闭目感应。一股微弱但清晰的“浊气”顺着指尖传来，这浊气并非寻常病虫害，而更像是一种……贪婪、焦躁的意念残留，如同无形的污垢，附着在茶树的灵性之上，阻碍其生机。
他又抓起一把茶园中的泥土，捻在指间。土壤本应富含腐殖质，气息湿润清新，但此刻却隐隐透着一股燥热与板结之感。
“老丈，近日可曾察觉山中或寺中有何异状？”宁瑜问道。
老农思索片刻，道：“异状……说起来，自从前年寺里换了新任方丈，大兴土木，广开山门，香火是旺了，但这山里的气息，好像就慢慢变了。以前山里很静，鸟叫虫鸣都听得真切，现在总觉得有点……闹哄哄的。连山泉的水，泡茶好像也没以前那么甘甜了。”
宁瑜心中了然。问题恐怕就出在那“禅茶一味寺”上。过度的商业化、功利化，使得原本清静的禅林变成了名利场。香客们求的不是心静，而是福报；僧人们追求的不是修行，而是香火。无数纷杂的欲望、焦躁的念头汇聚于此，如同污浊的河流，侵蚀着这片土地的灵性。玉泉山作为茶树的生长根基，其地脉灵秀之气受到污染，依附于此的茶树自然首当其冲。
真正的“禅茶一味”，在于通过茶事活动，达到修心养性、悟道明理的目的。其核心是“静”、“清”、“和”、“寂”，是内在的修养，而非外在的形式与炫耀。当寺庙本身已失了清静之本，又如何能孕育出清静之茶？
“老丈，你的茶树之疾，根源不在园内，而在人心。”宁瑜站起身，望向远处金碧辉煌的寺院，“此山灵性被浊念所染，地气失衡，故草木凋敝。”
老农似懂非懂，焦急道：“那……那可如何是好？难道就眼睁睁看着茶园毁了？”
宁瑜沉吟片刻，道：“且让在下试试，能否为这山林，涤荡几分浊气。”
他让老农取来一些园中尚算健康的茶叶，又寻来山涧清泉。没有精美的茶具，只有老农日常所用的粗陶壶和几只陶碗。
宁瑜于茶园旁一块平整的青石上坐下，屏息凝神。他并未像寺中知客僧那般演示繁复的茶道，只是以最朴素的方式，生火煮水，烫壶置茶。