“检测到供电极性反接！ApU启动极性保护机制，已切断供电，请立即调整导线连接顺序。”系统的警报音响起，我心里一紧，连忙断开导线——刚才只顾着固定，居然搞反了正负极！幸好有保护机制，不然说不定会烧坏ApU的核心电机。
我重新调整导线顺序，将原本接电池正极的导线连接到ApU的负极端子，负极导线连接到正极端子，这次特意用手电筒照清楚端子上的“+”“-”标识，确认无误后才松手。按下测试按钮的瞬间，绿色指示灯稳稳亮起，不再闪烁，光幕上实时显示：“当前供电电压12.1V，电流0.4A，符合ApU供电需求，接触良好，无短路风险。”
“成功了！”我忍不住低呼一声，紧绷的肩膀终于放松下来。低头看了看自己的手——满是油污和黑色的氧化粉末，指甲缝里全是灰，甚至还有几处被砂纸磨出的细小划痕，火辣辣地疼。可看着ApU稳定亮起的指示灯，听着机组内部传来的轻微“嗡嗡”声，心里却充满了前所未有的满足感——这不是靠系统“一步到位”的临时方案，而是我亲手清理、接线、调试完成的供电连接，是真正属于“破烂王”的第一次完整操作。
我没有立刻停止，而是按照系统的建议，开始进一步清理ApU的外壳。之前为了赶时间，只清理了关键的端子和线路，现在有了稳定的供电，终于能好好打理一下这台“功臣”机组。我掏出湿抹布，倒上少量洗洁精（从宿舍带来的，没想到能用来清洁机械），一点点擦拭外壳上的油污。
油污已经凝固在金属表面，很难擦掉，我只能用抹布反复用力擦拭，偶尔用指甲抠掉顽固的油块。抹布很快就变得漆黑，换了三次水，才勉强将外壳表面的油污清理干净，露出比之前的“沥青模样”清爽了太多。
清理到机身侧面的检修面板时，我发现面板上的螺丝孔已经锈蚀，之前歪歪扭扭的面板随时可能掉下来。我从工具箱里掏出一瓶除锈剂，喷在螺丝孔周围，等待几分钟后，用螺丝刀小心地将面板重新固定好——虽然螺丝还是有些松动，但至少不会再晃来晃去，看起来规整了不少。
“ApU基础清理完成，外壳油污清除率85%，关键部件无遮挡，散热条件改善15%；临时供电系统稳定，预计续航时间8小时（基于E-85电池当前能量储备）。”系统的评估报告弹出，光幕上还贴心地显示了“后续优化建议”：“1.为导线添加绝缘套管，降低磨损风险；2.寻找适配的电池固定支架，避免电池晃动导致接触不良；3.定期清理散热片，防止灰尘堆积影响散热。”
我看着这些建议，心里暖洋洋的——从最开始面对破败设备的茫然，到现在能独立完成清理和供电连接，甚至能看懂系统的优化建议，这短短几天的成长，比在学院里三年学到的还要多。原来，“修”不仅仅是技术活，更是需要耐心和细心的过程，每一次擦拭、每一次接线、每一次调试，都是对“废品”的尊重，也是对自己能力的认可。
我坐在ApU舱室的地板上，背靠着冰冷的墙壁，看着眼前这台被我“拯救”的机组——绿色的指示灯平稳闪烁，机身不再被油污覆盖，导线被整齐地固定在端子上，虽然依旧算不上“完好”，却充满了生机。手里的抹布还在滴着黑水，指尖的划痕还在隐隐作痛，可我却觉得无比踏实。
“系统，你说我现在算不算一个合格的‘破烂王’了？”我在心里问道，语气里带着一丝期待。
“宿主当前‘破烂修复’技能等级：初级（熟练度35%），已掌握‘基础清理’‘简单线路接驳’‘极性判断’等核心能力，可应对低难度修复任务，符合‘入门级破烂王’标准。”系统的机械音难得带了一丝“肯定”，“后续通过完成更多修复任务，熟练度将逐步提升，解锁更高级的修复技能。”
入门级破烂王？我忍不住笑了，低头看了看满手的油污和灰尘，这大概是对“破烂王”最贴切的“勋章”了。就在这时，光幕上弹出新的提示：“检测到E-85电池能量储备缓慢下降，建议在6小时内寻找第二块备用电池，确保ApU持续供电；同时，学院垃圾场已刷新‘适配ApU的电池支架’废品信号，距离当前位置800米，可在明天白天前往获取。”
我站起身，拍了拍裤子上的灰尘，将E-85电池小心地固定在ApU旁边的金属支架上（用导线简单缠绕固定，避免晃动），然后收拾好工具箱和抹布。走出舱室时，我最后看了一眼ApU——绿色的指示灯在白光下格外醒目，像一颗在黑暗中坚守的星星，照亮了通往“老兵”号重生的道路。
沿着明亮的通道走出“老兵”号，天已经蒙蒙亮了。东方的天空泛起一丝鱼肚白，远处的学院传来了起床的铃声。我低头看了看满是油污的手，心里充满了期待——明天，要去垃圾场寻找电池支架和备用电池，还要继续清理“老兵”号的其他舱室，为后续的修复做准备。
虽然“破烂王”的路才刚刚开始，未来还有无数的油污要擦、无数的线路要接、无数的故障要排除，但我已经不再害怕。因为我知道，每一次笨拙的操作，每一次小小的成功，都是在为“老兵”号的重生积累力量，也是在为自己的星舰梦想铺路。