ApU舱室的应急灯还亮着，我蹲在机组前，指尖最后一次确认导线与端子的连接——U型铜芯稳稳卡在方形端子缝隙里，绝缘胶带将接口缠得严实，E-85电池用导线简单固定在旁边的金属支架上，表面还沾着我刚才没擦干净的油污。一切准备就绪，只剩下最后一步：按下启动按钮。
我的手心又开始冒汗，不是因为紧张，而是因为期待。之前临时接驳应急电池时，ApU只是短暂运转，可这次不一样——这是我亲手清理触点、制作转接线路、反复调试极性后完成的供电连接，是真正意义上“从无到有”的搭建，哪怕只是最低限度的运转，也是对我这个“入门级破烂王”最大的考验。
“系统，确认所有连接无风险，可启动ApU吗？”我在心里默念，指尖的淡蓝色纹路微微闪烁，扫描光线再次扫过整个供电线路。
“检测到导线连接牢固，极性正确，无短路风险；E-85电池当前能量储备28%，可支持ApU低功率运转约7.5小时，满足启动条件。”系统的机械音带着一丝不易察觉的期待，“建议启动后观察5分钟，确认机组运行状态稳定。”
我深吸一口气，右手缓缓伸向ApU顶部的启动按钮——那是个直径约两厘米的黑色按钮，表面的漆皮已经磨损，露出我的拇指轻轻贴上按钮，冰凉的金属触感传来，仿佛在与二十年前的“老兵”船员隔空对话。
“启动。”我在心里默念，拇指用力按下按钮。
没有立刻传来预想中的运转声，只有按钮内部传来“咔嗒”一声轻响，像一颗种子落在土壤里，等待破土而出。我屏住呼吸，眼睛死死盯着ApU机身侧面的指示灯——一秒、两秒、三秒……就在我以为又一次失败时，突然，机组内部传来一阵微弱的“嗡嗡”声，像沉睡的蜂群被唤醒，从细微的颤动逐渐变得清晰，最后稳定成持续的低鸣。
紧接着，机身侧面的指示灯开始变化：原本熄灭的红色“电源灯”最先亮起，微弱却坚定；两秒后，黄色的“自检灯”开始闪烁，一次、两次、三次……每一次闪烁都像在倒计时；当自检灯第五次闪烁时，突然停止，转为常亮，与此同时，最关键的蓝色“运行灯”也亮了起来——不是刺眼的强光，而是像月光一样柔和的蓝光，透过灯罩的裂纹，在舱室地面上投下细碎的光斑。
“ApU启动成功！当前输出功率490w，处于低功率模式；核心电机转速1480r\/，在正常范围；能量转换器温度38c，无过热风险；供电线路电压稳定在12.0V，电流0.41A，符合设计标准。”系统的播报声语速比平时快了些，光幕上的实时数据条全是绿色，再没有一丝红色的警示。
我猛地站起身，差点碰倒旁边的工具箱。这不是临时接驳的短暂运转，而是稳定的、持续的供电！我绕着ApU机组走了一圈，手轻轻贴在机身侧面——能感受到细微的震动，那是电机运转时传递出来的“心跳”，是这台沉寂二十年的设备重新活过来的证明。
“成功了……真的成功了！”我忍不住低呼出声，声音因为激动有些发颤。低头看了看自己的手，指甲缝里还嵌着黑色的氧化粉末，虎口处因为握螺丝刀太久留下了红印，可此刻，这些狼狈的痕迹都成了最珍贵的勋章。从第一次看到ApU时的破败不堪，到现在亲手让它重新运转，这中间的每一次打磨、每一次接线、每一次被电火花吓到，都在这一刻有了意义。
就在这时，系统的光幕突然弹出一条新提示：“检测到ApU已向‘老兵’号基础供电线路输送能源，舰桥区域部分基础设备已恢复最低限度电力，建议宿主立即前往舰桥查看。”
舰桥？我心里一紧，立刻抓起手电筒和工具箱，快步向舰桥方向跑去。之前ApU临时运转时，只激活了中层通道的应急灯，这次稳定供电，难道能让舰桥也恢复光亮？
沿着明亮的中层通道奔跑，应急灯的白光在身后飞速掠过。路过船员休息区时，我瞥见里面的几盏壁灯也亮了起来，虽然光线微弱，却足以照亮整个舱室，再也不是之前漆黑一片的模样。我的脚步更快了，心里的期待像一团火，越烧越旺。
终于抵达舰桥门口，我停下脚步，深吸一口气，缓缓推开那扇锈迹斑斑的金属门——
门后的景象，让我瞬间僵在原地，连呼吸都忘了。
之前漆黑一片的舰桥，此刻不再是伸手不见五指的荒芜。主控制台正中央的小型副屏幕下方，一盏直径不足五厘米的红色指示灯亮着，像一颗跳动的心脏；控制台边缘的三个应急壁灯也依次亮起，发出橘黄色的微光，虽然不足以照亮整个舱室，却像三枚小小的火种，驱散了笼罩在这里二十年的黑暗。
光线虽然微弱，却足以改变一切——我能清晰看到主控制台表面的灰尘在微光下浮动，能看到船长座椅扶手上的刻痕，能看到地面上散落的废纸边缘泛着的黄。不再是手电筒光束下“局部的破败”，而是“整体的苏醒”，哪怕只是几盏灯的微光，也让这个曾经的指挥中心重新有了“空间感”，有了“温度”。