有一次，陈曦因为过度劳累而发烧了，她躺在宿舍里休息，糯米一直守在她的床边，寸步不离。它会用额头轻轻碰碰陈曦的额头，感受她的体温，还会时不时地舔舔她的手，仿佛在给她降温。苏医生来给陈曦看病时，笑着说：“糯米比我们还细心呢，有它照顾你，我就放心了。”
还有一次，“绿韵微光”遭遇了负面舆论攻击，有人恶意散布谣言，说园区虐待孩子、挪用公益资金。一时间，社会各界的质疑声铺天盖地，合作伙伴纷纷撤资，家长们也开始动摇，想要把孩子接走。
那段时间，园区里的气氛很压抑，孩子们也感受到了大人们的焦虑，变得沉默寡言。糯米和黑豹仿佛感受到了大家的低落情绪，它们变得更加黏人，每天都陪着孩子们上课、玩耍，用自己的热情感染着大家。它们会在孩子们面前打滚、撒娇，逗得孩子们哈哈大笑，让庭院里重新响起了欢声笑语。
在糯米和黑豹的陪伴下，大家慢慢走出了阴霾。陈曦四人积极应对舆论，公开了园区的财务状况和孩子们的生活视频，用事实粉碎了谣言。家长们看到孩子们在园区里幸福快乐地成长，也打消了疑虑，继续支持“绿韵微光”的公益事业。
“系统提示：记录到‘风雨同行’坚守瞬间——困境中的陪伴，是最有力的支撑；风雨中的同行，是最真挚的情谊。幸福旁白：狗狗不懂什么是困难，也不懂什么是谣言，它们只知道，自己要陪着主人，陪着这个家。哪怕前路坎坷，只要有彼此在，就有坚持下去的勇气。”
离别：岁月中的遗憾，永恒的思念
岁月无情，时光荏苒。糯米和黑豹渐渐老了，它们的毛发变得花白，行动也越来越迟缓，再也不能像年轻时一样在庭院里追逐嬉戏，陪着孩子们跑跳打闹了。
糯米的视力越来越差，常常会不小心撞到东西；黑豹的听力也下降了很多，需要大声喊它的名字，它才能反应过来。但它们依然坚持每天在庭院里散步，守护着这个家，陪伴着孩子们。
孩子们也察觉到了它们的变化，变得更加懂事。乐乐会每天给糯米梳理毛发，给它准备柔软的垫子；小宇会把自己绣的羌绣小毯子铺在黑豹的窝里，让它睡得更舒服；朵朵会给它们剪一些可爱的剪纸，贴在它们的窝旁边。
离别的那天，来得悄无声息。那是一个深秋的早晨，糯米安详地躺在陈曦的怀里，永远地闭上了眼睛。陈曦抱着它，泪水止不住地往下流，她哽咽着说：“糯米，谢谢你这么多年的陪伴，你辛苦了。”
黑豹似乎察觉到了糯米的离开，它一直守在糯米的身边，不停地用脑袋蹭它，发出低沉的呜咽声，那声音里充满了悲伤与不舍。接下来的几天，黑豹变得沉默寡言，它不再吃东西，也不再出门散步，只是静静地趴在糯米的窝旁，仿佛在等待着什么。
苏医生和林砚舟试图让黑豹振作起来，给它准备了它最喜欢的食物，带着它在庭院里散步，但黑豹始终提不起精神。沈亦舟看着它落寞的身影，心疼地说：“黑豹大概是太想念糯米了。”
半个月后，黑豹也永远地离开了大家。它躺在糯米的窝旁，身体已经变得冰冷，但它的嘴角似乎带着一丝微笑，仿佛在说：“糯米，我来陪你了。”
孩子们得知消息后，都伤心地哭了。乐乐、小宇、朵朵带着其他孩子，在幸福树下为糯米和黑豹举办了一场简单的告别仪式。他们把糯米和黑豹最喜欢的玩具、零食放在它们的墓前，还种下了两株常青树，希望它们能像常青树一样，永远陪伴着“绿韵微光”。
“系统提示：记录到‘离别思念’悲伤瞬间——岁月终有尽头，陪伴总有期限；但那份真挚的情感，却永远不会消散。幸福旁白：对于狗狗来说，一生很短，短到只能陪你十几年；但一生也很长，长到可以用全部的生命来爱你、守护你。虽然你们已经离开，但你们的身影，永远留在了庭院的每一个角落；你们的爱，永远刻在了我们的心里。”
尾声：幸运遇见，一生铭记
月光洒在常青树上，树叶沙沙作响，仿佛糯米和黑豹在轻声诉说着最后的心声：“遇见‘绿韵微光’，遇见陈姐姐、苏医生、林老师、沈叔叔，遇见可爱的孩子们，是我们一生最大的幸运。我们用一生陪伴着你们，守护着这个家，虽然我们不能说话，但我们的爱，一直都在。”
“我们记得每一个温暖的瞬间，记得陈姐姐掌心的温度，记得苏医生温柔的眼神，记得林老师给我们准备的食物，记得沈叔叔为我们拍的照片，记得孩子们纯真的笑容。这些记忆，如同璀璨的星辰，照亮了我们短暂的一生。”
“虽然我们已经离开，但我们会化作庭院里的一缕清风，化作常青树上的一片绿叶，化作月光下的一抹温柔，永远陪伴着你们。愿‘绿韵微光’永远温暖，愿孩子们永远幸福，愿我们的爱，永远传递下去。”
“系统提示：今日‘忠犬心声’记录完成。幸福总结：遇见是缘，陪伴是福；忠犬一生，只为一人。糯米和黑豹用短暂的一生，诠释了什么是忠诚，什么是爱。它们的故事，是‘绿韵微光’最温暖的回忆；它们的精神，是‘绿韵微光’最珍贵的财富。愿每一份真诚的陪伴都能被珍惜，愿每一只善良的狗狗都能被温柔以待；愿幸福树常青，爱永不消散，‘绿韵微光’的故事，永远有它们的身影。”
夜色渐深，庭院里的竹编灯笼依旧亮着，暖黄的光芒温柔地笼罩着常青树，仿佛在守护着这份跨越物种的真挚情感。糯米和黑豹的故事，将永远留在“绿韵微光”的岁月里，留在每个人的心中，成为最温暖、最珍贵的回忆。