陈浩把盒子打开，里面是昨天散架的飞船零件。他拿起一块断裂的纤维板，轻轻一掰，咔的一声，断口整齐。
“还是脆。”他说，“但问题不在它太烂，而在我们没用对办法。”
苏珊抬头看了眼桌上的新图纸，纸角已经被她揉得发毛。她没说话，只是把笔放在铁丝旁边。那根铁丝是卡尔昨晚磨细的，比之前细了一圈，弯成小三角，能卡进接缝里。
娜娜站在信息屏前，光学模块一闪，桌面投影出一个简单的结构图。三根横梁交叉，节点用红点标出。
“这是资料库里最基础的稳定模型。”她说，“适用于低强度材料组合。”
“听着像小学生搭积木。”陈浩笑了笑，“正好，咱们本来也没想造航天飞机。”
卡尔拧开树脂液的小罐，气味有点冲。他皱了下鼻子，“维修组的人问我拿这个干啥，我说做手工，他盯着我看了五秒，然后说‘你最近是不是睡得不好’。”
“人家判断没错。”陈浩接过罐子，倒了一点在试纸上，“反正我们也不是靠专业吃饭的。”
他用手指蘸了点液体，涂在纤维板边缘。这回不是随便抹，而是顺着纹路拉过去，像刷墙那样均匀。
“先粘，再卡，最后缠。”他说，“三道工序，谁都能学。”
苏珊拿起一片新裁的板子，对准图纸上的位置。她把铁丝弯好的三角支架放上去，用夹子固定，然后慢慢压下去。树脂液渗进缝隙，发出轻微的滋声。
“别急着动。”娜娜提醒，“完全固化需要三十分钟。”
“我知道。”苏珊松开手，“我只是想看看能不能稳住。”
他们等了十分钟，陈浩伸手轻轻推了一下模型一角。它晃了晃，没散。
“活了？”他说。
“还没死而已。”苏珊低头检查接口，“至少现在不是一碰就崩。”
卡尔蹲在地上，手里拿着另一个小框架。他已经做了三个，每个都用了不同的铁丝排列方式。他把最结实的那个摆到中间，“这个最不容易歪，就是看起来丑了点。”
“又不是选美。”陈浩把那个框架放进主结构里，“能扛住就行。”
他们重新开始组装整艘飞船。这次没人急着拼完，每一步都慢下来。苏珊负责节点设计，卡尔调骨架，陈浩处理粘合，娜娜在一旁计时，并记录每次操作的时间和反应情况。
到了下午，第一件完整模型终于立在桌上。
它不漂亮。表面有胶水痕迹，边角歪斜，铁丝露在外面像刺一样。但它站住了。
陈浩双手把它抬起来，举到半空，然后轻轻晃了两下。
没掉零件。
他笑了，直接坐在地上，“成了？”
“至少能拿起来了。”苏珊走过来看了看，“明天可以试试让孩子上手。”
“前提是有人来。”卡尔说。
“不来就算了。”陈浩把模型放回桌面，“但我们得一直在。”
娜娜忽然开口：“b区消息已读。”
所有人都停了一下。
“什么时候？”陈浩问。
“十三分钟前。停留时间四十七秒，为近期最长记录。”
“比上次那封正式通知长了快十倍。”卡尔站起身，“他们至少看了。”
“看和回是两回事。”苏珊说。
“可看就是开头。”陈浩抓起笔，在一张废纸上写，“你说要是再发一条，语气更傻一点，会不会有人忍不住冒个头？”
“你想怎么写？”娜娜问。
“就说：‘我们这边又搞砸了一个，这次用了胶水和铁丝，看起来像怪物，但至少没散。你要不要也来试？’”
“再加上一句。”苏珊接过笔，“‘你们那边有没有人修过东西但从不说的？我们可以帮他记下来。’”
卡尔点头，“就这么发。别搞得像开会，就当聊天。”
娜娜把消息编辑好，传到公共频道，标注为“非紧急事务·可随时回复”。
做完这些，她回到桌边，看着那艘歪歪扭扭的飞船。
“这是第一个能被带走的作品。”她说。
“说不定也是最后一个。”陈浩躺倒在椅子上，腿翘在桌沿，“不过无所谓，反正我们本来也没指望一次成功。”
没人接话。
外面天色暗了一些，通风口吹进来的风变凉了。桌上的模型影子被拉得很长，斜着盖在墙上那张“星痕计划”的公告牌上。
第二天早上，工坊门刚打开，陈浩就看见桌面上多了点东西。
不是留言条，也不是新工具。
是一小段烧黑的铜管，摆在正中央，
纸片上写着：“老李换下来的水管，他说用了八年，不想提。”
陈浩拿起铜管，沉甸甸的，表面有刮痕，像是被什么东西蹭过很多次。