陈浩把最后一块电路板碎片按进模型的机翼位置，手指一松，整架飞船当场散架。木桌上堆满了断裂的边角料，矿土颜料干得发硬，像结了一层灰壳。
工坊才开半天，人已经走了一半。
几个孩子蹲在桌边，盯着自己做了一半的作品发愣。一个男孩伸手碰了碰他的“飞船”，轻轻一碰就裂成两半。他抬头看了眼陈浩，没说话，默默把碎片扫进纸盒，拎起外套走了。
陈浩站在原地，手还悬在半空。他低头看了看自己的作品，又看了看满桌残骸，最后笑了下。
“看来咱们这飞船，连起飞都没学会，先学会解体了。”
没人接话。
苏珊坐在角落翻记录本，笔尖在纸上划出一道长线。她刚才数过，十二个报名的人，七个中途退出，留言写得直白：“太难做”“粘不住”“浪费时间”。
卡尔蹲在墙边检查推车轮子，其实没什么可查的。轮子好好的，展架也装好了，可轮展还没出发，b区那边就已经回了消息。
娜娜站在信息屏前，光学模块闪了一下。
“b区生活组回复已确认。内容为：感谢通知，当前任务优先级较高，暂不参与非必要活动。”
陈浩转头，“他们看了漂流箱的照片吗？”
“未打开附件。”卡尔把通信日志调出来，“连链接都没点。”
空气一下子闷住。
陈浩靠着桌子坐下，顺手捡起一块碎板，指腹蹭过边缘。这材料是他自己挑的——星球本地植物纤维混合矿渣压成的薄片，轻，便宜，遍地都是。可就是脆，一弯就裂，胶水粘了三次都撑不过十分钟。
他本来觉得，这种破烂玩意儿正适合拿来折腾。失败了也不心疼，反正全是废料拼的。可现在看，大家不是怕失败，是嫌麻烦。
“我们是不是搞错了？”苏珊合上本子，“以为给个箱子，放点纸笔，人就会来写故事。可大多数人只想按时下班，不想再花半小时去回忆什么旧事。”
陈浩没答。他盯着公告栏上的牌子看。那块写着“星痕计划”的塑料板还在晃，刀刻的字歪歪扭扭，风吹一下就抖三抖。
他想起昨天还拍着讲台说“开始了”，结果今天刚起步，鞋就掉了。
“要不先停一阵？”苏珊声音低了些，“等材料找齐了，再说。”
“停了就没了。”陈浩摇头，“一次失败还能说是运气差，两次没人来，那就是真没人想玩。”
他站起身，走到娜娜旁边，“你库里有没有别的办法？比如……怎么让这破板子别一碰就断？”
娜娜点头，屏幕立刻展开一排条目。“资料库检索完成。关于低强度复合材料粘合技术，共有十七种适用方案。其中三种基于本地矿物成分可实现简易加工。”
陈浩凑近看，“哪种最省事？”
“第二种。使用蒸馏后的树脂液作为粘合剂，干燥时间缩短百分之四十，抗弯性能提升。”
“听着靠谱。”他摸了摸下巴，“问题是，树脂液在哪？”
“维修组仓库有储备。用途为管道密封，存量充足。”
“那就去借一点。”陈浩转向卡尔，“你跟他们熟，能拿到吗？”
卡尔皱眉，“可以。但人家会问干嘛用。我说做手工，他们八成觉得我疯了。”
“你就说实验用。”陈浩笑，“反正也不算骗人，咱们确实在试。”
苏珊站起来，“就算有了胶，工艺也得改。现在的拼法全靠硬卡，结构不合理。孩子们不懂力学，光靠热情拼不出东西。”
“那就教。”陈浩说，“下次开场先讲五分钟怎么搭架子。不用多精，至少别一拿就散。”
“可他们不一定再来。”她说。