“季后赛，不会有那么多空位给你。你要习惯在干扰下完成终结。”
这个夏天，没有海滩，没有头条，只有日复一日的汗水、枯燥的基本功和父亲那些听起来拗口但无比实用的“科学理论”。李特的皮肤被晒成了更深的古铜色，身上的肌肉线条愈发清晰，不是那种夸张的块状，而是流线型中蕴含着爆炸力的精悍。
就在李特沉浸于自我提升时，一个预料之中却又让人怅然的消息传来了：雷吉·米勒，正式宣布退役。
没有盛大的巡回告别，只是在康塞科球馆召开了一个新闻发布会。米勒穿着简单的西装，平静地讲述了自己18年职业生涯的起伏，感谢了球队、队友和球迷。当他说出“是时候说再见了”时，台下许多记者，甚至一些常年跟队的老摄影师，都忍不住红了眼眶。
李特坐在电视机前，看完了全程。他心里有些堵。那个在训练场上永远最早到、最晚走，在更衣室里沉默却无比可靠，在球场上能用一记记三分杀死比赛的老家伙，真的要离开了。
几天后，李特接到了米勒的电话，邀请他去家里坐坐。
两人坐在后院的露台上，面前的桌上放着两杯冰茶。夕阳西下，把天空染成了温暖的橙色。
“训练得怎么样？”米勒喝了口茶，问道。
“快被我爸练散架了。”李特苦笑一下，“他说我进攻手段还是太糙。”
“李教授是对的。”米勒点点头，“你的天花板，很高。但需要更多的打磨。”
沉默了一会儿，米勒看着远方的夕阳，缓缓开口：“我打了18年，最后能戴着那枚戒指离开，没有遗憾了。”他转过头，目光平静而深邃地看着李特，“李，那枚戒指，有你一大半的功劳。没有你在2004赛季东决的发挥，没有你一直以来在防守端干那些脏活累活，牵制对方的外线箭头，我们过不了那些关。”
李特张了张嘴，想说什么，米勒摆了摆手，打断了他。
“听着，孩子。我属于这里，印第安纳就是我的全部。但你不一样。”米勒的声音很诚恳，“我从你身上看到的，不只是篮球。我看到了一种…更大的可能性。印第安纳很好，这里安静，纯粹，适合成长。但它可能已经装不下你的未来了。”
李特心里一震，抬起头，对上米勒的目光。
“你应该走出去。”米勒带着一种前辈的洞察和决绝，“去一个更大的舞台，去承担更大的责任，去迎接更大的挑战。你的篮球，你的一切，都需要更广阔的空间。别被所谓的忠诚束缚，NbA是生意，你的人生要抓住机会，像你在球场上抓住那些空位三分一样，果断一点。”
米勒的话，像一把钥匙，打开了李特心里最后一把锁。父亲的分析是理性的数据，托马斯的邀请是充满诱惑的远景，而米勒——这个他无比尊重、亦师亦友的老将——的这番话，是带着温度和理解的推动。
他看着米勒，这个即将告别赛场的老兵，眼神里没有挽留，只有祝福和期望。
“雷吉，我…”
“不用现在回答我。”米勒笑了笑，拿起茶杯，“记住我的话就行。无论你去哪里，打出你该死的篮球，别给我丢脸。”
夕阳彻底沉入了地平线，夜幕开始降临。李特坐在那里，感觉心里某些纠结的东西，正在慢慢沉淀，变得清晰。夏天的轨迹，似乎正指向一个明确的方向。