诗曰：
湖烟深处有孤洲，
几度潮翻未覆舟。
漫道青楼无节士，
砚池月影胜琼楼。
书接上回，彼时徐墨言立于凝香阁后细雨浸浸的湖畔，怀中揣着那冰冷的五枚铜钱与滚烫的诗稿，心潮恰如眼前被骤雨搅乱的西湖，风紧云沉，水沸如煮。那“共明月”三字泼墨淋漓的气势，云卿掷笔时眼中冰火交织的锋芒，吴妈妈惊骇扭曲的脂粉脸孔，三者交叠旋转，直把穷书生单薄的胸腔撞得既疼且满。雨中踉跄回那陋居小栈，破席冷灶旁坐至更深，窗外檐溜如泣，滴滴敲在心头悬吊的那方小小澄心堂雪宣上。
此后数月光景，徐墨言真个脱胎换骨般沉潜下来。他不再漫无目的游荡于孤山湖畔，反在城西一间专抄经卷的纸墨铺里谋了份营生。白日里悬臂悬腕，为人誊写经书佛偈、祭文挽联，蝇头小楷一丝不苟。夜来则伏在透风的窗棂下，重拾那卷翻毛了的经史集注，以松节油灯微弱之光，一勾一划地啃嚼研磨。铺中主人喜他笔工端正，允他铺些薄粥咸菜度日。囊中那几十文活命钱，一枚一枚数得分明，精打细算，省了又省，终得月间挤出百十文铜钱份额来——这数目堪堪够他再踏足一次凝香阁那扇清寂的月亮门。他给自己定了个规矩：逢初一、十五方可去拜望。那两日，总换上浆洗得最洁净的素青衫袍，袖口衣领缀补丁处亦必理得平顺方肯出去。
这般往返，几度新月如钩又渐丰盈。
凝香阁精舍内依旧是隔绝喧嚣的洞天。青花瓷瓶里四季更替着应时花枝，春日辛夷，夏夜白莲，秋来疏竹，冬日瓶梅，幽香静逸，仿佛与阁中鼎沸笙歌隔着万水千山。云卿待他如故，不见特别亲热，亦无半分轻慢。相会时光，多在笔墨纸砚间流淌。他展纸临摹王羲之《兰亭》，她静观其笔意流转；她抚一曲《梅花三弄》，他闭目品那冰弦透骨穿云裂石之韵；有时论及前人诗文，偶得妙处，四目相顾间灵犀倏通，那笑意便如春风拂开薄冰，浅淡清透。
唯有一次徐墨言提及科考之事——非是求取功名心切，乃是铺中老秀才抄书时絮叨些乡试关节，引得他心下怅惘一叹。话出口便觉失言，慌忙收束话音。云卿正用小簪拨弄古琴雁柱，闻言指尖在冰弦上停驻须臾，窗外疏竹筛下的日光映在她低垂的眼睫，投下一弯极淡的阴影。沉默片刻，她才缓缓调好一弦，琴音轻轻一响，低若游丝：“《易》云，‘积善之家，必有余庆’。却也不曾说，积书之家，必得金榜……”她抬眸望定徐墨言，“科场有数，世路无常。然徐相公笔下之‘亭亭如盖，不蔓不枝’，纵无榜文朱印之荣，那一脉清气，不也早已从字里生发，浸染观者？此间真味，岂是浮名所能度量？”声音清冷平稳，无波无澜，反如寒泉浸过躁动的火苗。徐墨言只觉心头那点淤塞的酸楚，被此言无声冲刷掉了大半，脸上微热着再不敢言及“功名”二字。
暮秋八月，桂子飘香时节。
徐墨言这数月抄书节攒，兼抄完了一册半尺厚的佛经，算算手中铜钱竟有些富余。十五这日，他心念一动，在城南“知味斋”排了许久长队，捧回一包上好的龙井新茶。想着云卿平日所用亦是此茶，心内颇有些自矜欢喜。踏进凝香阁精舍，却见室内气氛不同往日：案上那幅临了半截的《秋山萧寺图》搁置一旁，王献之洛神帖亦收起，连瓶内素常清雅的寒菊也未见踪影。唯余窗台一盆寻常兰草。云卿坐于临窗蒲团，望着外面天色出神。窗外湖面水气弥漫，远处孤山轮廓消隐于雾霭中，天地间一片迷蒙混沌。
“姑娘今日气色，似乎不大好？”徐墨言小心翼翼询问。
云卿回转目光，唇角勉力牵出一丝笑意：“无妨。不过是这天气，使人心中也似笼了雾一般。”她眼波掠过那包龙井新茶，微露讶色：“徐相公今日倒是破费。”
徐墨言赧然：“些许薄物，不敢言心意。不过观秋山图，秋色正浓，或需一杯热茶破此深寒？”
云卿默然片刻，终于轻轻点头：“也好。”便唤清霜进来煮水烹茶。
水沸如鱼目，兰气混合着龙井特有的清栗香气在室中弥散开来。茶汤碧透，分注入两只素净脱胎瓷盏中。两人对坐，窗外秋雾浓重，室内一时寂寂无声。徐墨言心中七上八下，只觉今日之云卿，神思恍惚，眉宇间深锁着郁色，连指尖触碰茶盏的温度都似染上霜气，远非平日通灵清澈的意态。
“这雾气……”云卿忽然低语，指骨抵着微烫的杯壁，眼神依旧飘在窗外的湖波深处，“沉沉的，总让人想起一些压箱底的老画……蒙尘太久，乍一翻开，灰气能把人呛得闭过气去……”
徐墨言屏息凝视她的侧脸。
她并未看他，仿佛独对虚空呓语：“我爹……是个穷酸秀才。和你一样，穿洗得发白的青衫，写得一手……倒比你差得远的好字。”她指尖无意识蜷缩起来，“考了半辈子，头发考白了，脊背也弯了……只落得几卷泛黄手抄孤本，在镇上开了间无人问津的蒙馆。娘病倒那几年……全靠他写字替人抄些经文、契约、诉状……勉强度日。”她语速迟缓，每一个字都似从磨盘下碾磨出来。
徐墨言心头一悸，手中茶盏微晃，汤面激起细碎涟漪。
“那些孤本，沾着我娘常年咳嗽的血沫子，有股子除不掉的铁腥气。”云卿眸中第一次荡开实质性的痛楚，如同清澈湖面骤然裂开冰纹，“馆子后来也撑不下去。那年……也是秋天，天凉的早。我娘……熬到了油枯灯尽。我爹把家里能典当的都典当了，最终……”她声音陡然断了一霎，喉结几不可察地滚动一下，才艰难续道，“……只剩下一样东西，还值点钱——他当命根子、供在破书案头的一方祖传老坑端砚。”
徐墨言呼吸顿窒！目光不由自主飘向书案一角那方深沉如静夜的紫石砚台！墨池里那轮沉潜的“月轮”，仿佛骤然压上他胸腔！
云卿的视线亦如钉死般，牢牢锁在砚池深处：“……那一夜，我爹盯着那方砚，盯了一整宿。油尽了，灯灭了，只有那点墨池里的清光……冷浸浸映着他枯木般的脸……天快亮的时候，他猛地跳起来，抓过那砚——”她身体猝然轻颤，五指骤然攥紧，指甲狠狠陷入掌心，声音撕裂般变调，“像疯了一样！高高举过头顶！朝着院心的青石板……狠狠砸下去！”
“咣——嚓！”
惊心动魄的碎裂声，震耳欲聋般穿透沉沉雾霭砸在徐墨言耳鼓！他浑身剧震，仿佛那碎裂的不是什么老坑端砚，而是云卿强撑至今的最后一层冰壳！
“‘留着何用？！留着何用啊？！’……他就这样哑着嗓子嚎……天没大亮……他就咳着……咳着……”云卿的声音陡然变得又轻又飘，如同风卷碎纸，嘴角却浮起一个比哭还惨的笑容，“他咳得太厉害……再没力气走出那破院门……第二天日上三竿……隔壁王婆婆敲门才发现……他伏在炕沿……没了气……身下洇开一滩……黑红的血……”她艰难地，一字一顿地说完最后几字，缓缓闭上双眼，仿佛耗尽了全部气力，长长的眼睫覆盖下来，如同敛翅的蝶，只余一片冷硬的霜色。
窗外浓雾仿佛涌入精舍，冷意砭骨。徐墨言泥塑般僵坐，血液似已冻凝，唯见对面那女子紧攥的指缝间，隐隐渗出一点猩红。
也不知过了多久，徐墨言才找回自己的声音，嘶哑干裂如砂砾摩擦：“那这方砚……”他的视线死死钉在书案那完好如初的端砚上，目光灼灼，似要穿透时光。
云卿缓缓抬起眼皮，眸底一片碎冰般的空茫死寂：“……那砚……没摔碎。”她的声音轻得如同叹息，“只砸崩了……砚额边沿一小角……”嘴角那个惨淡的笑纹加深一分，“那老鸨……便是看中了这残砚……说砚上紫气隐隐……乃是绝品……还值五十两雪花银……足够买下……我十三年光阴……”她目光无焦，望向窗外那片白茫茫的混沌，仿佛那残破砚台、刺耳碎裂、父亲咳出的黑血、老鸨掂量银子的刺眼冷笑……都在浓雾中浮动变幻。她慢慢松开紧攥的手，掌心留下几个深深的月牙形血印：“……那崩落的一角，也早就找不回来了……就和……那口吐出来的血一样……”
沉默如巨石沉入死海。
窗外孤山顶似有云开，泄下一道微弱日光，斜斜穿透浓雾尘埃，恰好落于书案——不偏不倚投在那方端砚墨池深处！墨池边缘一处细微磕碰凹痕顿时映入眼帘。池底深处那轮沉静许久的“月轮”，被这光线骤然点燃！清辉勃发，明亮得几乎刺透砚石紫青厚重胎质！在那极致澄明光芒映射下，“莫愁前路无知己，天下何人不识君”两行微刻楷书笔画纤毫毕现，字字锋芒如寒冰铸就的骨节！如同隔着浩渺时空传来的、一声力透千钧的悲愤呐喊与抚慰！
云卿的目光也终于落在那光华大盛的砚台上，声音空寂无物：“读书……写字……非为朱衣点头之刻，非为金榜题名之时……”她从喉管深处挤出字句，目光却如淬火般锐利冰冷扫过徐墨言，“是为心头那点灯火不灭！为……照破蒙昧，守住一点……人之所以为人的道理！若只为功名而读……那字，与我父呕在炕沿、浸透纸背的黑血……又有何分别？！”最后一问，声如裂帛！直劈入徐墨言骨髓深处！将他连日来所有潜藏的郁结、苦闷、不甘——那名为“科场失意”实则早已盘踞成毒的淤塞——彻底撕开！痛感与清醒如冰水浇头般激涌贯穿四肢百骸！
他猛地起身！“哗啦——”一声，身下蒲团被带翻！桌上那只盛着半杯残茶的脱胎小盏应声震落！
“啪！”
脆白瓷片顷刻碎裂于冰凉磨石地上！碧绿茶汤横流一地，清苦茶气瞬间在静室中炸开！如同徐墨言此刻被绞碎焚烧的心魄！
当夜寒雨骤起。
陋栈小屋内，徐墨言和衣独坐于冰冷炕沿。残油灯芯在穿窗而入的秋风中“噼啪”爆出两点火星，复又黯淡下去。他眼前挥之不去的，是案上那轮清冷的砚底月光，是满地茶盏碎瓷刺目的寒光，是云卿掌心滴下的那几粒血珠，更是那老秀才伏身咳血、黑血漫卷孤本旧卷的惨烈幻境！窗外冷雨敲着破败蕉叶，混着更夫报子时那铜锣一声慢似一声、冰锥般扎进胸肺的穿透之音。
他从床底扯出半坛去岁存的残酒。劣酒味冲如劣墨。他抓起酒坛猛灌！酒液如刀割般冲入喉咙，辛辣呛得他剧烈咳嗽，咳到躬如虾米，咳到涕泪横流！那些强压的酸楚、悲愤、不甘以及对前路的绝望，借这灼人酒气，如同溃堤洪水般轰然冲破了理智的堤坝！