星玄的手指还搭在怀表边缘，金属表壳的冷意顺着指尖往上爬。那条项链悬在星砂斗篷内侧，宇宙尘埃又轻轻晃了一下，像根天线终于对准了信号塔。
“它不是在点头。”灵汐突然开口，声音比刚才沉了半度，“是在……写地址。”
白的数据终端早收了，但眼角还抽着，显然刚才那段被清空的日志让他心里硌得慌。“写地址？拿光当笔？”
“比你还懂格式。”星玄没看她，而是把怀表翻了个面，让表盘正对项链。他刚在系统里加的那条规则还在生效——【允许低强度信念类光能注入，优先级：高】。现在得试试，这玩意儿能不能接收到非科技文明的“信号”。
他轻轻一推，残留的赛文光能顺着灵泉空间的导流槽滑出，像一滴银色机油落入齿轮缝隙。光粒子刚碰到项链，星辰碎屑就亮了，不是闪，是持续发烫，像烧红的铁丝。
“来了。”灵汐立刻把小树抱紧，另一只手抬起，指尖渗出几粒细小的光点，悬浮在空中。
白皱眉：“你又要用星辰沙漏？上次冻结时间三秒，系统警告栏弹了七条。”
“不用全开。”她哼了半句调子，沙漏只是微微倾斜，没倒出沙，但周围空气像是被按了暂停键的视频，连光粒子的轨迹都变得清晰可辨。
碎屑开始动。
不是乱飘，是排列。一粒接一粒，像是有人在无形的画布上描线。先是横竖勾连，接着拐弯，成街巷，成坊市，成一座城的轮廓。
长安。
两个字没说出口，但星玄脑子里已经蹦出来了。朱雀大街、东市西坊、曲江池畔，连大明宫的飞檐都隐约可见。整座城不是静的，是流动的，像是从某段记忆里直接扒下来的动态影像。
“这哪是坐标。”白冷笑，“这是VR实景导览，还带bG。”
果然，下一秒，一阵模糊的喧闹声从投影里渗出来——酒楼里的划拳声、街边小贩的吆喝、还有……哭声。
不止一个。
女人的、孩子的、老人的，混在一起，像一团湿透的棉絮堵在耳朵里。
“情绪过载。”星玄调出灵泉空间的能量谱系面板，手指快速滑动，“但不对劲，这些情绪没来源，像是从空气里长出来的。”
他忽然停住，点开赛文世界的光能波形图。那条代表“信念载体”的曲线还在，峰值稳定。他又切到刚存进去的诗文残章数据——是上个世界顺手收的几页泛黄纸片，上面墨迹斑驳，写着什么“举杯邀明月”“低头思故乡”，当时只当纪念品收了。
波形一比对，星玄瞳孔缩了下。
“重合度87.6%。”
白凑过来：“啥玩意儿？诗人写诗还能发电？”
“不是发电。”星玄盯着那条曲线，“是‘情感能量化’。越真，越稳。你看，这首‘举杯’的峰值比‘锄禾日当午’高32%，说明作者写的时候情绪浓度更高。”
“所以诗人是情绪发电站？”白冷笑，“那他们应该去当新能源顾问，别在酒楼里哭。”
灵汐没理他。她的眼睛闭着，银发无风自动，嘴里哼的调子变了，不再是童谣，而是一段古老得像是从地底挖出来的旋律。她每哼一句，长安投影就清晰一分，连某个酒楼二楼醉倒的文人袖口破洞都看得见。
突然，她停了。
“他在写。”她睁眼，琉璃色的瞳孔一闪即逝，“但笔尖在抖。”
“谁？”
“不知道。”她指着投影里一座不起眼的酒楼，“但他的字快死了。”
星玄立刻放大画面。那是个中年男人，衣衫半旧，右手握笔，左手压着纸，可笔尖就是落不下去。纸上只有一行歪歪扭扭的开头，墨迹干了又蘸，蘸了又干，像在挣扎。
“这不是写不出来。”星玄眯眼，“是被人压着写。”
“权贵？”白问。
“压迫感太重。”星玄调出情绪热力图，那片区域红得发黑，“不是经济问题，是精神压制。有人让他觉得自己写的没用，甚至……不该写。”
灵汐轻轻拍了拍小树：“好多诗要出生了，可他们不让它哭。”
空气静了一瞬。
白看了眼系统界面：“任务呢？还没弹？”
星玄摇头。系统安静得反常，连每月一号强制播放的《难忘今宵》都没冒头。
“可能……这世界没被标记。”他说，“系统只认‘明确悲剧节点’，比如角色死亡、世界崩塌。可诗人失语，文化断层，这种慢性的‘意难平’，它不一定识别。”