我握着师父的手，指尖还能感受到他掌心的微凉，刚才那句“只想守着这个家，守着那两座坟”像一块重石，砸在我心上，让我瞬间说不出话来。
院子里的风又刮了起来，卷起几片枯黄的落叶，打在木门上发出“沙沙”的声响，像是在应和师父的话。
我看着他布满皱纹的脸，那双曾经教我调试零件、满是老茧的手，此刻正紧紧攥着衣角，眼神里是我从未见过的坚定。
那是对故土的执念，对逝去亲人的牵挂，是我无论怎么劝都拆不散的念想。
“师父，您一个人在这……”我张了张嘴，想再说些让他回广州的话，可话到嘴边又咽了回去。
我想起刚才他说起奶奶时红了的眼眶，说起师娘时颤抖的声音，突然明白，这座破旧的老房子、院子里的竹园、村口的大石头，还有后山那两座坟，早已成了他活下去的精神支柱。
他守着的不是一栋空屋，是和奶奶、师娘的回忆，是他这辈子最珍贵的念想。
师父慢慢松开我的手，站起身，走到堂屋门口，望着墙上奶奶和师娘的遗照，声音轻轻的，却带着千斤重的分量：“小飞，你不懂。这里的每一块砖、每一棵草，都有她们的影子。我要是走了，谁给你奶奶扫坟？谁给你师娘坟上摆几束鲜花？广州再好，没有她们，对我来说就是异乡。”
我跟着站起来，看着他的背影，突然觉得鼻子发酸。
上次来的时候，奶奶还在院子里摘橘子，师娘的遗照前还摆着新鲜的菊花，可现在，只剩下师父一个人，守着这满院的回忆。
我想再说“我们可以常陪您回来”，可话到嘴边又觉得苍白——我知道，对师父来说，“常回来”和“一直守着”，从来都不是一回事。
“我知道你们俩孝顺，想让我过好日子，想让我不孤单……，可是……。”师父转过身，看着我，眼神里多了些柔和，却依旧没松口，“可我这把老骨头，折腾不动了。在这里，我每天能给你奶奶、师娘说说话，能看着院子里的竹子发芽，心里踏实。
去了广州，我睡不着觉，也吃不下饭，反而会给你们添麻烦。”
我想起刚才在电话里跟王磊说“师父肯定会同意”，想起自己满心盘算着带他回广州后的日子，突然觉得自己太自私了。
我只想着能照顾他，却忘了他心里最在意的是什么。
那些我以为的“好日子”，对他来说，反而不如守着这座老房子、两座坟来得安稳。
“可是师父，您生病了怎么办？没人给您端水拿药，没人陪您去医院……”我还是忍不住担心，声音里带着点哽咽。
上次他感冒咳得那么厉害，要是下次再犯，身边连个递杯热水的人都没有，我怎么能放心得下。
师父笑了笑，从口袋里掏出一个小本子，递给我。