炒勺还烫着，握在掌心里像块刚离火的炭。陈砚舟没松手，指节一寸寸收紧，直到那灼热变成钝钝的痛。
他把勺子浸进冷水盆，滋啦一声，白汽腾起。又捞出来，用热水冲了三遍，擦干，放回灶台边。动作不快，但每个步骤都稳稳当当。
外面天刚蒙蒙亮，巷子里静得能听见水龙头滴答的声音。可这份安静没持续多久。
余昭昭的房车第一个轰隆隆开到门口，车灯直射厨房玻璃，晃得人眼花。她还穿着昨晚的舞台服，手里举着张红纸，上面歪歪扭扭写着“嫁我”两个大字。
接着宋小满从后门进来，柳叶刀别在腰后，怀里抱着个苹果。她一言不发，站在砧板前开始削皮，果皮一圈圈垂下来，始终没断，最后削成个心形。
沈君瑶来得最干脆，手铐“咔嗒”锁在主餐桌腿上，钥匙随手扔进汤锅。她靠墙站着，谁也不看，只盯着陈砚舟的手。
唐绾已经架好相机，屏幕朝外循环播放一段视频：陈砚舟打喷嚏时鼻涕沾到围裙上、睡着流口水弄湿菜谱、还有一次切葱呛得眼泪直流。
阿阮最后一个到，双马尾轻轻晃着，手里的铜铃铛叮当作响。
所有高脚杯应声而碎，玻璃碴子溅得到处都是，没人弯腰去捡。
陈砚舟看着这一屋子人，没动弹。
他知道昨晚那锅汤不是结束。赵德利倒了，麻烦却才刚开头。刚才炒勺发烫不是系统故障，是五个人的情绪全压在他身上，像五把火抢一个灶眼。
他转身点火，空锅烧得噼啪作响。
“你们都想听我说什么？”他开口，声音不高，却盖过了房车的引擎声，“说喜欢谁？拒绝谁？还是许什么承诺？”
没人接话。
“我不说。”他把锅推开，站直身子，“从今天起，三条规矩——不独宠、不偏爱、不承诺。”
空气一下子凝固了。
余昭昭脸涨得通红：“你什么意思？我们陪你抓贪官，你一句不承诺就打发了？”
宋小满的刀尖轻轻颤动：“那你昨晚给我煮的青团，也不算数了？”
沈君瑶冷笑：“所以并肩作战都是白忙活？”
唐绾直接按下快门，闪光灯啪地一亮：“我要把这个写成头条，《心味老板情感回避实录》。”
阿阮又摇了下铃铛，剩下的几个空酒瓶也应声倒下。
陈砚舟没躲。他弯腰从地上捡起一块碎玻璃，扔进锅里，加水，点火。
“听。”他说。
玻璃在沸水里翻滚碰撞，发出细碎的声响，像有人在低声叹息。
“小时候我妈打碎碗，从来不骂我。她就坐在那儿听水里的声音，说这比吵架好听。因为她知道，打破的东西，心软了才能修好。”
他顿了顿：“你们现在这样，让我想起我爸妈吵架，一个摔盘子，一个砸锅盖。最后呢？饭还得吃，日子还得过。”
众人沉默。
“我不是不领情。”他说，“我是怕这家店变了味。它治失眠，治胃病，治忘不了的人。但它治不了贪心。你们要的是答案，我要的是这口灶一直热着。”
他拿起粉笔，在黑板上写下三行字：
不独宠
不偏爱
不承诺
写完，他回头看着她们：“这不是赶人。是划条线。线这边，是朋友，是战友，是能一起守夜的人。线那边，我不想碰。”
余昭昭咬着嘴唇：“那我算什么？头号粉丝？”
“你是第一个吃完月下安神粥没哭的人。”陈砚舟说，“也是唯一敢用房车堵我门的傻姑娘。”
她愣了下，嘴角微微抽动。