我不干了。他哑着嗓子说，这钱......脏。
陈砚舟蹲下来，看着他狼吞虎咽地把那碗混着纸屑的粉吃完，连汤都喝得一滴不剩。最后，刀疤六趴在地上干呕，却什么也吐不出来——他的胃终于记起该怎么工作了。
王虎知道你空手回去，会怎么对你？陈砚舟问。
他知道我吃过这碗粉，就不会再让我来。刀疤六抹了把脸，脸上全是油和泪的混合物，他怕这个。他怕有人改变。
陈砚舟站起身，从柜子里拿出一个旧饭盒，装了半盒刚熬的猪骨汤，又夹了几片卤蛋，扣上盖子递过去。
明天早上，去城东菜场，找卖豆腐的老李。就说是我让你来的，他会给你一碗热豆浆。他说，别再碰辣椒水了。你得让味蕾活过来。
刀疤六接过饭盒，抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。他没有道谢，也没多说，只是慢慢站起来，转身朝门口走去。走到一半，忽然停下，从裤兜里掏出那个辣椒水喷雾，放在门边的矮凳上。
留着防贼。他头也不回地说。
门被他轻轻带上，没关严，留了道缝。风吹进来，掀动了地上那张悬赏令的残角，湿漉漉的，沾着辣油和口水。
陈砚舟走过去，捡起来，没有扔进垃圾桶，而是摊在窗台上晾着。然后他洗碗、擦灶台、收拾筷笼，动作利落得像什么都没发生过。锅里重新烧上清水，咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽往上蹿，模糊了半块玻璃。
他正要把案板上的葱花扫进垃圾袋，门外又传来动静。
不是敲门声，而是布料摩擦门框的细微声响。接着，一只穿着碎花围裙的手从门缝伸进来，摸索着探向料理台。
紧接着，另一只手也伸了进来，袖口沾着墨迹。
然后是第三只手，指甲涂着亮粉色。
第四只，手腕上系着安眠香囊。
第五只，手指纤细，捏着一枚铜铃碎片。
五双手同时落在料理台上，像五根藤蔓无声地攀上老墙。
陈砚舟拿着葱花袋，站在原地一动不动。
那五双手在台面上缓缓移动，指尖划过油渍、盐罐、切菜刀的刀背，最后，齐齐停在一条挂在挂钩上的围裙前。
那围裙洗得发白，领口处有几道细密针脚，拼出一行歪歪扭扭的小字。
五根手指同时按了上去。