已经氧化发黑，但还能辨认出是一把小巧的汤勺，背面刻着“味耕堂·丙申年”几个模糊的小字。
“我……我不是亲生的。”他声音抖得厉害，“我是五十年前，一个大雪天，被味耕堂的老掌柜捡回来的流浪儿。那天，他给我炒了碗蛋炒饭，说‘干我们这行，手艺其次，心先要热’。这把勺子，是他第二天给我的信物。”
他抬手想擦眼泪，却越擦越多：“我当了一辈子锅炉工，没学成厨艺，可每年过年，我都试着做这碗饭……从来没成功过。今天这口……是我等了整整五十年的那个味道啊……”
话没说完，眼泪已经大颗大颗地砸进饭碗里。
啪嗒、啪嗒。
紧接着，四周响起一片压抑的吞咽声，像是堤坝终于决了口。
一个中年男人突然把脸埋进臂弯里，肩膀剧烈地耸动；一对年轻情侣紧紧抱在一起，女孩咬着嘴唇不让自己哭出声；还有个穿着校服的学生蹲在地上，又哭又笑：“我想起来了……我爸以前接我放学，总带我去吃路边摊的蛋炒饭……他去年走了……”
哭声渐渐连成一片。
有人跪倒在地，有人抱住身边的陌生人，有人仰起头望着天，努力不让眼泪流下来。
地面渐渐湿了。不是洒了汤汁，是泪水。
百余人一同哭泣，眼泪像雨水般落下。
陈砚舟站在灶台前，手里还端着锅。他没说话，只是轻轻合上锅盖，熄了火。
钱多多躲在人群最后面，举着微型相机，镜头对准一张张泪流满面的脸。他原本想拍下“群体性精神失控”的证据，好让乔振海拿去制造舆论，说这家店用邪门歪道蛊惑人心。
可是取景框里看到的，没有诡异。
只有一个女人边哭边笑，喃喃说着“原来我妈不是真的讨厌我”；一个退伍老兵紧紧攥着饭碗，敬了一个歪斜却庄重的军礼；还有个外卖员掏出手机，拨通电话哽咽着说：“妈，我想回家吃顿饭……”
他的手指僵在录制键上，按不下去。
“这视频……”他喃喃自语，“要是发出去，不是搞垮他，简直是给他立长生牌位啊……”
他慢慢放下摄像机，没有关机，也没有删除，只是背过身，低着头挤出了人群。
没人注意到他。
阿阮还站在原地，铜铃挂在指尖轻轻晃动。她看着陈砚舟，忽然极轻地笑了一下，幅度很小，却显得很真实。
“原来真心实意，真的能点化食材。”她轻声说，像是自言自语。
然后她退到墙角，安静地靠在那里，不再出声。
陈砚舟开始收拾碗盘。没人催促，也没人离开。大家就这么坐着，有的还在轻轻抽噎，有的闭着眼回味，有的互相递着纸巾，仿佛一场尚未结束的仪式。
他把最后一个空碗摞进水池，拧开了水龙头。
水流哗哗作响。
他摘下银勺，擦干水渍，重新戴回手腕。金属贴着皮肤，传来一丝凉意。
门外传来车轮碾过石板路的细微声响。
一辆警用摩托缓缓停在巷口，引擎没有熄火。
陈砚舟抬头看了眼晃动的门帘。
风吹起一角。
他低下头，继续刷洗着碗筷。