天刚蒙蒙亮，陈砚舟就蹲在后厨门口淘米。水哗哗地冲过玻璃盆，他用手仔细搓着米粒，反复淘洗了两遍。这锅饭他已经试验了七次，不是火候差了点意思，就是油温稍微过了头。昨晚那场风波过后，他几乎没合眼，坐在灶台前抽了几支烟，对着那柄银勺发了好久的呆。
直到今早第一缕阳光透过窗棂照进来，他才终于把米下了锅。
锅盖掀开的刹那，金黄的蛋液顺着锅边轻盈地翻卷上来，蓬松柔软，像是有人在锅里轻轻呵了一口气。他淋下最后一勺炼好的猪油，香气“轰”地炸开，连巷子口蜷着晒太阳的老猫都警觉地竖起了耳朵。
这场百人试吃会是昨天临时起意发的通知，朋友圈就简简单单一行字：“今天中午，来吃饭。”
没想到人还真来了。长条桌从店里一直摆到街沿，塑料凳子不够用，有人自己搬来了小马扎。没人喧哗，大家都安安静静地等着，目光齐刷刷望向厨房门口。
陈砚舟端着一个大铁盆走出来，一勺一勺地分饭。动作不疾不徐，稳稳当当，每碗饭上都撒一点翠绿的葱花，再滴上两滴亮晶晶的香油。
“趁热吃。”他说。
第一个吃完的是个穿灰色旧夹克的老头，他眼角猛地一抽，手颤抖起来，饭勺“咣当”一声掉在桌上。他没去捡，只是低下头用手捂住脸，肩膀开始不受控制地抖动。
“像……太像了……”他声音哽咽，“像我娘临走前给我做的那一顿。她说炒饭得先炒蛋，蛋要嫩，米要干爽，盐巴得最后放……我三十多年，没再尝过这个味儿了。”
旁边的人听见，也赶紧低头扒拉了一大口。
接着是第二个。
第三个。
有个年轻姑娘突然站起来就往门外跑，结果在门口一头撞上电线杆，她也不管，扶着墙壁就哭出了声。一个戴眼镜的年轻人默默把自己的外套递过去，自己只穿着件单薄的t恤，继续低头吃饭。
人群渐渐安静下来，只剩下筷子刮过碗底的细碎声响，和偶尔压抑不住的抽泣声。
就在这时候，一声清脆的铜铃响了起来。
那声音不大，却像能钻进人的骨头缝里。
所有人都抬起了头。
阿阮站在角落，双马尾安静地垂在肩上，手里拎着个小铜铃，裙摆擦着桌角慢慢往前走。她没看别人，目光直直地落在陈砚舟手腕那柄银勺上。
“你说这饭能唤起记忆？”她开口，声音不大，却让每个人都听得清清楚楚，“可记忆就一定是真的吗？还是你们只是被一种相似的味道给骗了？”
没人接话。
她走到那个还在抹眼泪的老头面前，蹲下身：“老先生，您说这是母亲的味道。可我查过户籍记录，您五岁就被送进了福利院，连亲生母亲是谁都不知道。”
老头愣住了，手僵在半空。
阿阮站起身，环视一圈：“你们现在流的眼泪，是真的因为想家，还是因为看到别人都哭了，觉得自己也该哭？”
空气仿佛凝滞了半秒。
有人迟疑地放下了碗，有人开始怀疑地嗅着碗里的米饭。
陈砚舟没什么反应。他转身回到灶台，舀起一勺滚烫的热油，泼在刚刚出锅的另一锅蛋炒饭上。
刺啦——
油花四溅，一股更浓郁、更厚重、带着焦香锅气的香味像浪潮般涌出，瞬间盖过了之前的一切。
所有人都情不自禁地深吸了一口气。
就在这时，那老头哆嗦着手，从贴身的衣领里掏出一条项链。
项链坠子是一把银色的匙状物。