“何止认识。”老者叹了口气，指尖捻着胡须，声音里带着岁月的沉淀，“她父亲花原曾是修士联盟最年轻的长老，我与他自幼相识，一起在藏经阁抄过典籍，一起在演武场挨过罚。”
他顿了顿，望向窗外的竹海，仿佛透过层层叠叠的竹叶，看到了多年前的景象：“那时他意气风发，总说要走遍天下，斩尽所有邪祟。直到在青峰山遇见了她母亲——一只隐居的麒麟。”
柳忘期屏住了呼吸，静静听着。
“麒麟一族从不与凡人通婚，她母亲却是族里最叛逆的一个。”老者笑了笑，眼中闪过暖意，“花原初见她时，她正化为人形在溪边采药，误把他当成了偷猎的山匪，一鞭子抽得他半个月抬不起胳膊。”
后来的故事，像所有话本里写的那样。
一个是心怀天下的修士，一个是不谙世事的麒麟，在青峰山的晨雾与晚霞里，渐渐生出了情愫。
他们避开世人的目光，在山坳里筑了间木屋，他教她识人间的字，她带他看麒麟一族守护的秘境。
“成婚那年，花原瞒着联盟退了职，她母亲被族里逐出。”老者的声音低了些，“他们以为能守着木屋安稳度日，却没想过，麒麟内丹的诱惑，足以让人心甘堕入地狱。”
邪修找上门的那天，正是容容三岁生辰。
花原将妻女护在身后，长剑染血，却终究抵不过对方人多势众。
邪修以丈夫和女儿的性命要挟，逼她交出内丹。
“那内丹是麒麟的性命根本啊……”老者的声音发颤，“她母亲挖内丹时，花原就在旁边看着，眼里的血都快流干了，可那些邪修拿到内丹，转头就想斩草除根。”
最后的画面，是老者赶到时看到的——木屋燃着大火，花原抱着妻子的尸身，用最后一丝灵力将女儿护在怀里，周围是邪修的尸体，他把孩子交到老者手中，只说了句“护她周全”，便断了气。
“我带容容回来时，她发着高烧，嘴里一直喊着‘爹爹娘亲’。”老者抹了把眼角，“我没告诉她真相，只说她爹娘去了很远的地方，等她长大了就回来。”
柳忘期低头看着掌心的伤疤，那里曾被苏沅的麒麟血温暖过。
他终于明白，为何她总是那么珍惜身边的人，为何她宁愿自爆妖丹，也要护住他们——那是刻在血脉里的，对“守护”二字的执着。
老者叹了口气，“容容骨子里随她娘，看着软，心里却比谁都韧，她偷偷练灵力，偷偷学医术，不过是想保护自己在乎的人。”
他看着柳忘期，眼神里有托付，有期许：“我知道你对她的心意，这孩子看着心软，其实比谁都怕被丢下，等她醒了，别让她再受委屈，别让她觉得孤单，行吗？”
柳忘期握紧拳头，掌心的伤疤隐隐作痛，却也带着前所未有的坚定。
他俯身，轻轻碰了碰灵植的叶片，那叶片立刻亲昵地往他手边靠了靠。
“您放心。”他的声音低沉而清晰，像在对老者承诺，也像在对沉睡的苏沅保证，“我会护着她，像她爹娘当年守护她那样，用一辈子的时间。”
阳光穿过叶片的缝隙，在他脸上投下细碎的光斑。
灵植的藤蔓轻轻缠绕上他的手腕，带着熟悉的温度，像在回应他的话。
老者看着这一幕，终于露出了释然的笑。
有些故事已经落幕，但新的篇章，正在这竹庐的光影里，缓缓展开。