坦白带来的冲击波尚未完全平息，空气里还残留着话语的碎屑和未散尽的情绪硝烟。我和叶晓洁像两个刚经历完激烈谈判的对手，暂时休战，却都心知肚明，条约的墨迹未干，边界线模糊得一脚就能踩过界。
沉默像第三个人，坐在我们之间。只有冰箱压缩机偶尔启动的低沉嗡鸣，提醒着时间并未凝固。
我看着她，她也看着我。
她能轻易捕捉到我脸上最细微的波动，而我那点被秦叔摔打出来的、试图隐藏情绪的功夫，在她面前恐怕也撑不过三秒。这感觉真特么奇妙，就像两个人明明刚互相亮过底牌，却还得坐在同一张牌桌上，琢磨着下一轮该怎么出牌。
最终，是我先挪开了视线，不是因为认输，而是觉得老这么互相“测谎”有点傻。我抬手揉了揉后颈——秦叔的“关爱”让那块肌肉还在隐隐抗议——语气尽量放得随意，仿佛刚才那段剖心剖肺的对话只是讨论明天天气。
“天塌下来也得睡觉。”我站起身，活动了一下有些发僵的肩膀，指向卧室，“老地方，要是介意……”我顿了顿，想起她那套“专职助理”的理论，把后半句“我去睡大沙发”咽了回去，换了个说法，“柜子里有新毛巾。”
叶晓洁微微怔了一下，似乎没料到我会这么直接留下她。她很快恢复镇定，点了点头，没多说什么，只是轻声回了句：“好。”
没有娇羞，没有推拒，也没有多余的试探。这种干脆，反而让我心里那点别扭稍稍平复了些。也好，省去了无谓的拉扯。我们现在的关系，本来也就不适合再上演什么温情脉脉的戏码。
她去洗漱的间隙，我去到卧室，换了一套干净的床单被套。
等她穿着我的一件旧t恤当睡衣走出来时，我已经瘫在卧室的单人沙发上，拿着本书假装看得入神。头发湿漉漉地披在她肩上，卸去了职业套装带来的距离感，看起来比实际年龄小了几岁，也……脆弱了几分。
“我关灯了？”她站在沙发边，轻声问。
“嗯。”我头也没抬，应了一声。
“啪嗒。”
黑暗瞬间吞噬了房间，只有窗外城市的光污染透过百叶窗的缝隙，在地板上投下几道微弱的光带。
视觉被剥夺，其他感官立刻变得敏锐起来。我能听到她窸窸窣窣躺下的声音，能闻到空气中淡淡的、属于我的沐浴露和她本身栀子花香气混合的味道，甚至能感觉到另一具躯体存在于这个空间所带来的、微妙的磁场变化。
我们都没再说话。寂静放大了一切细微的声响，包括我自己有些过速的心跳。我知道她肯定也没睡着。
脑子里不受控制地开始回放之前的对话，像分析一段故障代码，试图找出每一个可能被忽略的漏洞或者隐藏的指令。她的坦白，她的提议，是真心？是算计？还是两者皆有？二叔在这其中又扮演了什么角色？这把“瑞士军刀”递过来，到底是为了帮我，还是为了更方便地“使用”我？
无数个问题像弹幕一样在脑海里滚动。我强迫自己停止这种无意义的颅内风暴，试图数咖啡豆催眠。
这一夜，注定漫长。我们像两个被困在雷区的伤兵，靠着一点点脆弱的默契暂时休战，保持着安全距离，在警惕和疲惫中艰难地滑向浅眠。
……
再睁开眼时，天光已经大亮。百叶窗的缝隙里透进耀眼的阳光，灰尘在光柱里跳舞。
我猛地坐起身，第一时间看向床。
已经空了。被子叠得整整齐齐，仿佛没人睡过。
心里莫名空了一下，随即又被自嘲填满。怎么，难道还指望醒来有个早安吻不成？
洗漱完下楼，发现她已经在吧台后了，正熟练地操作着意式咖啡机，蒸汽棒发出呲呲的声响。空气中弥漫着浓缩咖啡的浓郁香气。
“醒了？我醒得早，怕吵醒你，所以就到了楼下。”她抬头看我一眼，神色如常，仿佛昨夜那个坦诚到近乎脆弱的人不是她，“试试这个，新调的豆子比例。”
她推过来一杯拿铁，拉花是个极其标准的心形。
我盯着那个心形，挑了挑眉。这算是……示好？还是某种幽默？