她手里的病历册突然自动翻动起来，纸页哗啦啦地响，所有病例的“建议”栏都在自动涂改，“截肢”变成“愈合”，“安乐死”变成“苏醒”，最后停在空白页，浮现出阿砚的字迹：“它们怕光，尤其是…从眼睛里流出来的光。”
“是你！”女人突然转向我，烂洞的鼻腔里喷出股腥气，“你带了‘钥匙’进来！”她手里的病历册炸开，纸页碎片像刀片般朝我飞来，每片碎片上都粘着段细小的人肉组织。
我侧身躲开，口袋里的铜心突然炸开，银链缠上我的手腕，化作道红光冲进走廊的应急灯里。应急灯“滋啦”爆出串火花，骤然亮起的强光中，走廊两侧的病房门全部被震开——每张病床上都躺着个“人”，有的胸腔被剖开，露出跳动的内脏；有的四肢被钉在床板上，皮肤下的血管像青蛇般游走；最靠窗的病床上，躺着个熟悉的身影，胸前别着实习生的铭牌，正是阿砚。
他的眼睛睁着，瞳孔里没有黑眼珠，只有两团旋转的白光。听见动静，他缓缓转过头，嘴角咧开个诡异的弧度，从喉咙里挤出几个字：“别…看…眼睛…”
可已经晚了——那些白光突然从他眼里喷薄而出，像两道激光射向女人。女人发出不似人声的尖叫，身体在强光中迅速融化，白大褂下露出无数条扭动的蛔虫，蛔虫的嘴里还咬着撕碎的病历纸。
走廊里的黄符同时燃起绿色的火焰，病房里的“人”纷纷坐起身，扯掉身上的绷带，露出底下完好无损的皮肤——他们的眼睛里都闪着同样的白光，像群苏醒的星辰。
阿砚朝我伸出手，他的指尖泛着和铜心一样的红光：“那本病历册…是用病人的皮做的，每改一页，就有一个人能活过来。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“但它们的‘根’在地下室…那些被当成‘药引’的孩子，还困在培养皿里。”
话音未落，整栋楼突然剧烈摇晃，走廊尽头的墙壁裂开道缝，缝里渗出粘稠的黑液，液面上漂浮着无数只闭合的眼睛，每只眼睛的虹膜上，都印着个细小的日期——正是那些孩子失踪的日子。
铜心的红光越来越盛，在我手腕上烙出个清晰的印记，像枚血色的钥匙。阿砚的眼睛里白光流转：“钥匙开的不是门…是‘眼睛’，那些被偷走的光明，该还给他们了。”
他的手与我的手相触的瞬间，所有白光突然汇聚成道洪流，顺着墙壁的裂缝灌了进去。裂缝里传来无数孩子的啼哭，哭声里混着骨骼生长的“咔咔”声，还有某种薄膜被撕裂的脆响。
当震动停止，走廊里的“人”已经消失，只留下满地带着体温的衣物。阿砚的身影渐渐变得透明，他最后看了眼墙上的标语，那里“别进来”三个字已经被白光覆盖，重新显出“救死扶伤”的原貌。
“地下室的培养皿…编号和病历册是对应的。”他的声音越来越淡，像被风吹散的烟，“记住…别相信戴口罩的人，她们的嘴里…藏着孩子的指甲。”
我攥着发烫的银链站在原地，走廊的应急灯还在闪烁，照亮地上未干的血迹，那些血迹正慢慢聚成个箭头，指向楼梯间的方向——通往地下室的方向。口袋里不知何时多了本新的病历册，封面上没有字，翻开第一页，是阿砚清秀的字迹：“第1页，李建国，已放生。”
风从裂开的墙壁里钻进来，带着股奶香味，像无数个孩子在笑。老住院部的墙皮开始成片剥落，露出里面崭新的红砖，只有楼梯间的阴影里，还残留着几缕黑色的雾气，雾气中隐约能看见无数只闭合的眼睛，正在缓缓睁开。