县区医院的老住院部藏在新楼背后，墙皮像起皱的牛皮纸，雨水泡软的墙缝里钻出些半透明的须根，在风里轻轻摇晃，像无数双垂落的手。我攥着从钟表铺捡来的半截铜心，银链上的珠子已经凉透，却在掌心烙下圈暗红的印子——昨夜那根脊椎骨的齿痕，正顺着血管往心脏的方向爬。
住院部的玻璃门没上锁，推开时发出“吱呀”的惨叫，门框上挂着的塑料帘黏糊糊的，摸上去像敷了层没干的血浆。厅里弥漫着消毒水和腐肉混合的怪味，挂号台后的灯忽明忽暗，照亮墙上泛黄的标语：“救死扶伤”四个字被虫蛀得只剩骨架，露出底下用红漆写的“别进来”。
“挂号还是取药？”阴影里站起个穿白大褂的女人，口罩拉到下巴，露出半张泡得发白的脸，眼角爬着蛆虫似的皱纹。她的白大褂袖口沾着些发黑的棉球，手里攥着本牛皮封面的册子，封面上“病历册”三个字被血浸透，胀得发肿。
我没应声，铜心在口袋里发烫，提醒我这地方的“不对劲”——正常医院不会在走廊两侧的病房门上贴黄符，更不会让符纸的灰烬在地面拼出个完整的八卦阵。
“第307床的，该换药了。”女人突然提高声音，对着走廊深处喊了一声，回音撞在墙上，碎成无数个尖细的音节，“再躲就把你剩下的半截肠子也剪了喂狗。”
走廊尽头的病房门“哐当”弹开，里面滚出个裹着绷带的人影，绷带渗出的血在地上拖出条蜿蜒的线，像条被踩烂的蛇。那人影爬到女人脚边，发出“嗬嗬”的喘气声，绷带缝隙里露出只圆睁的眼睛，瞳孔里映着天花板上的吊扇——扇叶上缠着圈带血的输液管，管里的液体不是透明的，而是粘稠的黑红色，正顺着管壁慢慢往下滴。
女人蹲下身，翻开手里的病历册，纸页发出“沙沙”的摩擦声，像在啃噬什么。“姓名？”她问，声音像指甲刮过生锈的铁盘。
“李…李建国…”人影的声音从绷带里挤出来，带着气泡破裂的声响。
女人翻到某一页，笔尖在上面划了道，我瞥见那页的字迹扭曲如虫：“肝区疼痛加剧，可见蠕动性包块，建议…活体摘除。”旁边还画着个简笔画，是把沾血的手术刀，刀尖戳着颗跳动的肝脏。
“上次让你吞的虫丸，没吐出来吧？”女人突然笑了，眼角的皱纹里滚出几粒白色的虫卵，落在人影的绷带上，立刻钻进血里不见了，“吐出来就麻烦了，那虫子可是用你孙子的指甲灰喂大的，跟你亲着呢。”
人影剧烈地抽搐起来，绷带下凸起个不规则的包块，在皮肤下游走，像有活物在里面翻拱。女人却像没看见，只是低头翻着病历册，突然“咦”了一声：“你这病历…怎么被人改了？”
我顺着她的目光看去——那页纸上，“活体摘除”四个字被划掉，改成了“放生”，字迹娟秀，带着股熟悉的钢笔水味，像极了阿砚以前用的那支铱金笔。
阿砚是我医学院的同学，三年前在这家医院实习时突然失踪，最后出现在监控里的画面，就是走进了这栋老住院部。当时警方查了三个月，只找到他落在楼梯间的半只橡胶手套，手套里塞着张写着“307”的便签。
女人的脸色瞬间沉了下去，口罩猛地扯到头顶，露出张被腐蚀得坑坑洼洼的脸，鼻梁处烂了个洞，能看见里面晃动的鼻腔粘膜：“谁改的？！”