“师父，金疮药还剩八十瓶。”苏晴抱着账本追出来，笔尖在纸页上飞快滑动，“七叶莲干品只有五斤，要不要把药圃里的鲜品也采些？”
“全带上。”林小羽往药箱里垫着干草，“用灵泉水泡过再晒干，药效能保住八成。”她抬头时，见信使正盯着墙上的《北境草药图谱》看，图上的雪莲花旁，萧承煜用朱砂画了个小小的药囊，“将军对这图谱很上心？”
“何止上心。”信使往炉膛里添了块炭，火光映得他眉飞色舞，“将军夜里总对着图谱琢磨，说等打完仗，就带您去北境种药田，用灵泉水浇灌，准能长出世间最好的药材。”
这话让林小羽的耳尖微微发烫。她低头继续捆扎药箱，麻绳在掌心勒出红痕也没察觉——她记得，他曾在药圃里说过类似的话，那时桃花刚落，他的指尖捏着株紫苏苗，阳光穿过他的发隙，把那句“等安稳了就守着药田过日子”照得格外清晰。
日头爬到竹匾上方时，新的药箱终于捆扎完毕。最小的药童非要把那半块麦芽糖塞进箱角：“让师丈知道我还等着他教剑花呢。”他往信使手里塞了个新绣的药囊，布上绣着株歪歪扭扭的七叶莲，“这个给你！能驱瘴气！”
信使的眼眶突然红了。他对着药箱深深作揖，转身往院外走时，棉甲上的药囊撞在腰间的佩剑上，发出叮的脆响。林小羽突然想起什么，追出去往他怀里塞了包薄荷籽：“等开春了，撒在军营周围，能驱虫，也能让空气新鲜些。”
马车碾过积雪的声响渐渐远去，留下两道深深的车辙，像两行没写完的诗。最小的药童举着木牌往药圃跑，牌上的“北境”二字已经被雪盖住大半，他用冻得通红的小手扒开积雪，把木牌插得更稳些：“等师丈回来，薄荷就长高了。”
林小羽蹲在旁边，帮他把冻住的薄荷苗上的雪拂掉。灵泉水浸润过的土壤果然不一样，即使在寒冬里，根系也透着股韧劲。她突然想起萧承煜信里的“待开春归”，心口像被什么暖融融的东西填满了——北境的雪再大，总有化的时候；战事再紧，总有平息的那天。
暮色漫进药房时，老秀才正在教孩子们背《本草口诀》。最小的药童总把“七叶莲能活血”念成“七叶莲能回家”，惹得满堂哄笑。老人家的戒尺在他头上轻轻敲了下：“等你背会了，就让你给将军写信，告诉他薄荷长得有多高。”
孩子的眼睛瞬间亮了，扯着嗓子把口诀背得震天响。林小羽坐在灯影里，看着萧承煜留在案头的狼毫笔，突然想给他写封回信。蘸墨时，却发现砚台里的墨汁冻成了冰，她只好往里面兑了些灵泉水，看着墨块在温水里慢慢化开，像幅晕染的水墨画。
“写什么呢？”苏晴凑过来看，见林小羽在纸上写了又划，最后只留下“药圃安好”四个字，“不如告诉将军，孩子们绣的药囊在军营传开了，好多士兵托人来买呢。”
林小羽笑着把纸叠起来：“不写了，等他回来亲口告诉他。”她往药囊里填着新采的艾叶，“再做些驱寒的药包，让信使下次带去——北境的春天，总该比这里来得晚些。”
夜深后，药房的灯还亮着。林小羽把填好的药囊一个个码进木箱，月光透过窗棂落在上面，给绿布上的艾草纹镀了层银边。最小的药童不知何时趴在药箱上睡着了，怀里紧紧搂着那个绣着七叶莲的药囊，嘴角还挂着甜甜的笑意，像是梦见了春暖花开的日子。
窗外的风雪渐渐停了，露出几颗疏朗的星子。林小羽轻轻给孩子掖好被角，指尖划过药箱上的铜锁——这里面装着的，何止是药材。那是青山村的期盼，是孩子们的惦念，是她一针一线缝进时光里的等待，正随着北境的春风，慢慢往归人的方向生长。