“你说他当时在想什么？”刘彬轻声问。他的声音里带着一丝同情，作为一个曾经高考失利的人，他能理解那种努力后却一无所获的失落。
青林没有回答，只是目光紧紧盯着张继。他突然想起自己修改穿梭器时的焦虑——如果失败，他不仅会失去学位，还会被永远禁止接触自己热爱的时空技术。那种对未来的恐惧，或许与此刻张继的心境有着某种跨越千年的共鸣。
夜色渐浓，茶寮里的客人渐渐散去，只剩下张继、青林和刘彬三人。掌柜的打了个哈欠，收拾着桌椅，却没有催促他们离开。唐代的夜晚来得早，也格外安静，除了江风的呼啸和远处偶尔传来的乌啼，几乎听不到其他声音。
张继终于开始写第三句：“姑苏城外寒山寺。”他的笔触慢了下来，似乎在回忆着什么。青林知道，姑苏是苏州的古称，而寒山寺则因唐代高僧寒山而得名。对于张继来说，这座寺庙或许是他漂泊途中的一个精神寄托，是茫茫黑夜中的一点微光。
就在这时，远处的寒山寺传来了钟声。“咚——咚——咚——”钟声低沉而悠远，穿透夜色，回荡在江面上，也回荡在茶寮里。张继的身体明显一震，手中的毛笔停在了半空，目光望向钟声传来的方向，眼神中带着一丝迷茫，又带着一丝顿悟。
“夜半钟声到客船。”最后一句落笔，张继长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他放下毛笔，向后靠在椅背上，闭上眼睛，任由江风拂过脸颊。那张写着《枫桥夜泊》的麻纸摊在桌上，墨迹尚未干透，在微弱的渔火映照下，仿佛有了生命。
青林和刘彬相视一眼，都从对方眼中看到了震撼。他们此刻才真正明白，这首诗之所以能流传千古，不仅仅是因为它的写景精准、意境优美，更因为它写出了人类共通的情感——那种在困境中的迷茫、孤独，以及在绝望中寻找希望的本能。无论是唐代的张继，还是未来的他们，都曾在人生的某个时刻，体会过这种心境。
张继静静地坐了很久，直到茶寮的掌柜开始收拾东西，他才缓缓睁开眼睛。他拿起那张纸，仔细看了一遍，又拿起毛笔，在末尾添上了“张继”两个字。然后，他将纸卷起来，小心翼翼地放进怀里，起身向掌柜付了茶钱，转身走向江边的驿路。
青林和刘彬连忙跟了上去。他们保持着一定的距离，看着张继的身影在夜色中渐渐远去。他的脚步很慢，却很坚定，似乎写完这首诗后，他心中的愁绪消散了一些，对未来也多了几分信心。
“我们该回去了。”青林看了眼终端，屏幕上显示“时空窗口即将关闭”。他有些不舍，目光再次望向远处的寒山寺，钟声还在隐隐回荡，江面上的渔火依旧闪烁，而那张写着《枫桥夜泊》的麻纸，正被张继紧紧抱在怀里，即将成为流传千年的文化瑰宝。
刘彬点了点头，却没有立刻启动穿梭器。“再等一会儿吧。”他轻声说，“我想再听听这钟声。”
青林没有反对。他靠在驿路的一棵老槐树上，闭上眼睛，任由唐代的晚风拂过脸颊，任由寒山寺的钟声穿透耳膜。他想起了自己的毕业设计，想起了刘彬对古典文学的热爱，想起了张继落笔时的愁绪与顿悟。在这一刻，过去、现在与未来仿佛交织在了一起，时间的界限变得模糊，只剩下纯粹的情感与艺术的共鸣。
“走吧。”片刻后，刘彬开口说。他的声音有些沙哑，眼底带着一丝湿润。
青林点了点头，启动了穿梭器。熟悉的“时间褶皱”再次包裹住他们，唐代的夜色、江风、钟声渐渐模糊，取而代之的是未来都市的霓虹与喧嚣。当他们再次睁开眼睛时，已经回到了实验室的地下室，空气中弥漫着金属与臭氧的味道。
穿梭器的屏幕上显示着“任务完成”的字样，旁边还有一行小字：“检测到强烈的情感共鸣，时空稳定性提升15%。”青林笑了笑，他知道，这次穿越不仅仅是完成了一次“文学朝圣”，更让他明白了时空技术的真正意义——不是为了改变历史，而是为了跨越千年的距离，去理解那些与我们有着相同情感的灵魂。
刘彬坐在地上，久久没有说话。过了一会儿，他拿出手机，打开了《枫桥夜泊》的电子版，轻声读了起来：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”这一次，他的声音里多了一种前所未有的厚重感，仿佛每一个字都承载着千年的故事。
青林走过去，拍了拍他的肩膀。“下次，我们去看看李白吧。”他笑着说，“我想看看他写‘飞流直下三千尺’时的样子。”
刘彬抬起头，眼中闪烁着光芒。“好啊。”他说，“不过下次，你得让我来操作穿梭器。”
青林笑着答应了。他望向窗外的夜空，未来都市的灯光璀璨，却没有唐代苏州的星空那么清澈。
他知道，无论科技如何发展，无论人类能够穿越多少时空，那些蕴含在文学、艺术中的情感与灵魂，永远是连接过去与未来的纽带。
而他们，不过是这条纽带上的幸运儿，有幸在时间的褶皱里，见证那些不朽的瞬间……