穿越成功……
青林首先闻到的是橄榄树与羊皮纸混合的干燥气息。
公元前387年的雅典郊外，夕阳正将阿加德米学园的廊柱镀成熔金，而那个穿着赭色长袍的老人正蹲在石桌前，用骨笔在蜡板上画着旋转的同心圆，银发在暮色里像揉碎的月光。
“你终于来了，来自星辰背面的朋友。”柏拉图没有抬头，骨笔尖端在蜡板上刻出细碎的声响，“这次你的衣袍比上次更轻薄，是你们那个时代的织物吗？”
青林低头看向自己身上的银灰色生物纤维制服，衣料正随着环境温度自动调节厚度。他记得第三次穿越时穿的还是笨重的恒温防护服，被柏拉图误以为是某种新式铠甲。
时空跃迁的坐标校准始终存在误差，前六次他分别落在了柏拉图讲学的不同时期，从《理想国》成书前的盛年，到晚年修订《法律篇》的垂暮，却始终没能在关键节点捕捉到这位哲学家提及“理念世界”时的眼神——直到这次，蜡板上的同心圆间标注着他从未在历史文献中见过的符号，像某种三维立体几何的平面投影。
“上次你说，我们所见的万物不过是理念世界的影子。”青林在石凳上坐下，指尖掠过石桌边缘被岁月磨平的刻痕，“可如果影子也能产生新的影子呢？就像镜子对着镜子，会映照出无限延伸的镜像。”
柏拉图终于放下骨笔，抬起那双深邃如爱琴海的眼睛。他的瞳孔里映着廊柱间穿行的晚风，也映着青林制服领口若隐若现的量子芯片指示灯。“你是说，存在多重理念世界？”老人伸手拂过蜡板上的符号，那些由直线和曲线构成的图案突然在暮色里泛起微弱的银光，“三天前我在睡梦中见到一位神明，祂将宇宙比作被丝线缠绕的纺锤，每根丝线都是一个世界，而纺锤旋转的方向，决定了世界的生灭。”
青林的心脏骤然紧缩。柏拉图描述的“纺锤宇宙”，与星际联邦最新观测到的“弦振动平行宇宙模型”几乎完全吻合——不同平行宇宙的振动频率如同纺锤上的丝线，而时空跃迁本质上就是调整自身频率，穿越丝线间的缝隙。他下意识摸向制服内侧的记录器，却想起前两次穿越时，所有包含未来科技的设备都会在进入古希腊时空后失效，唯有生物记忆能完整保留。
“神明还说，每个世界都有自己的‘善’。”柏拉图起身走向廊柱外的橄榄园，他的长袍在风中摆动，像一只欲飞的鸟，“我们的世界以‘正义’为根基，而有些世界的‘善’是‘探索’，那里的人们会制造金属飞鸟，穿越星辰；还有些世界的‘善’是‘静止’，那里的山不会移动，河不会流淌，连思想都像被冻结的琥珀。”
青林跟在他身后，踩过铺满橄榄叶的小径。夕阳正缓缓沉入远处的亚得里亚海，将天空染成从橘红到靛蓝的渐变色。他突然注意到，橄榄园里的每棵树都按照某种精确的几何规律排列，树干与地面的夹角恰好是30度，相邻两棵树的距离完全相等，形成一个巨大的正六边形阵列——这是星际联邦在太空殖民地广泛使用的“最优能量传递布局”，能最大限度利用恒星辐射。
“这些树是你亲手栽种的？”青林停下脚步，看向最近的一棵橄榄树。树干上刻着一个小小的三角形符号，与他在蜡板上见到的符号属于同一种体系。
“是三十年前，我第一次见到神明时种下的。”柏拉图伸手抚摸树干上的刻痕，指尖的温度让符号再次亮起银光，“神明说，当这些树结出第七次果实，会有来自‘探索世界’的使者带着星辰的碎片来访。”老人转身看向青林，目光落在他耳后隐藏的神经接口上，“你耳后的那个光点，就是星辰的碎片吧？”
青林下意识摸向耳后，那里植入的神经连接器正以每分钟七十次的频率闪烁，与他的心率保持同步。在星际联邦，这种连接器是公民的标配，用于接入量子网络获取信息，可在公元前四世纪的雅典，它却成了“星辰碎片”的证明。
“我来自你所说的‘探索世界’。”青林决定坦诚相对，“我们制造的‘金属飞鸟’能穿越星辰，也能穿越不同的世界。但我们发现，每次穿越都会对目标世界造成微小的影响，就像在平静的湖面投下石子，涟漪会扩散到每个角落。”
柏拉图沉默地走到橄榄园中央的石坛前，那里摆放着一个由青铜制成的奇特装置——三根长短不一的金属杆呈三角形排列，顶端各镶嵌着一颗透明的晶体，晶体在夕阳下折射出七彩的光芒。青林一眼就认出，这是一个简易的光谱分析仪，金属杆的角度和晶体的折射率经过精确计算，能将阳光分解成不同波长的光谱。
“你看这些光。”柏拉图指向晶体折射出的光谱，“红色是火，蓝色是水，黄色是土，绿色是气——这是我们世界的四种元素。可如果用你的‘金属飞鸟’去看其他世界，会不会看到第五种元素？”老人的手指在光谱上滑动，停在紫色与红色之间的空白处，“神明说，那里藏着‘以太’，是连接所有世界的桥梁。”
青林的呼吸瞬间停滞。“以太”是星际联邦在百年前放弃的理论，直到十年前，量子物理学家才发现，在不同平行宇宙的缝隙间确实存在一种特殊的能量场，他们将其命名为“暗能量介质”，而古希腊人所说的“以太”，正是这种介质的原始形态。更让他震惊的是，柏拉图所说的“第五元素”位置，恰好对应暗能量介质的振动频率——471.2赫兹，这也是他这次时空跃迁的目标坐标数值。
“三天前，我在这个装置里看到了你的世界。”柏拉图的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，他轻轻转动一根金属杆，晶体折射的光谱突然发生变化，紫色与红色之间的空白处出现了一道微弱的银色光线，“那里有很多会发光的金属盒子，人们在盒子里交谈，不需要面对面；还有巨大的金属圆盘在天空飞行，比我们的太阳还要明亮。”
青林顺着他的目光看向光谱，银色光线中隐约浮现出星际联邦首都星港的影像——悬浮在大气层外的环形空间站，穿梭其间的星际飞船，还有地面上鳞次栉比的透明建筑。这不是幻觉，而是暗能量介质在特定条件下形成的“时空投影”，就像他前几次穿越时，偶尔能在柏拉图的手稿上看到未来城市的倒影。
“但我也看到了毁灭。”柏拉图的声音突然低沉下来，他放下金属杆，光谱中的影像瞬间消失，只留下夕阳的余晖，“有些世界因为过度追求‘探索’，把自己的星球挖空，让金属飞鸟带着人们逃离；还有些世界因为执着于‘权力’，用火焰烧毁了所有的书籍和思想，最后连‘理念’本身都化作了灰烬。”
青林想起星际联邦正在面临的危机——三个月前，代号“熵”的平行宇宙入侵事件爆发，那个世界的人类为了生存，试图吞噬其他平行宇宙的能量，已经有三个低维宇宙被彻底摧毁。联邦科学院推测，“熵”宇宙的理念基础是“掠夺”，而这种理念一旦突破平行宇宙的壁垒，会像病毒一样在其他世界传播。
“你知道如何阻止这种毁灭吗？”青林的声音有些沙哑，他看着柏拉图的眼睛，仿佛在那片深邃的目光里寻找拯救文明的答案。