量子定位仪的嗡鸣刚歇，穿越者青林便被一股带着松烟墨香的风裹住。
他抬手按了按腕间的仪器，屏幕蓝光闪烁，清晰映出“元，至治元年（1321年），吴兴”。
穿越成功……
脚下是青石板路，两侧的白墙黛瓦爬着青苔，远处传来几声暮鼓，空气里飘着淡淡的樟木与宣纸的气息——这与他前几次穿越的战乱、荒野截然不同，竟透着几分江南水乡的温润雅致。
“这位小哥，可是迷路了？”身后传来一道温和的声音，带着吴侬软语的轻柔，却又藏着几分岁月沉淀的沉静。
青林转身，只见一位身着素色绸衫的老者站在巷口，身形清瘦，须发皆白，却面色红润，眼神明亮如秋水，手中提着一个竹制书箧，里面露出半卷宣纸的边角。
老者见青林盯着自己的书箧发愣，又笑着补充：“老朽赵孟頫，就住在前面的松雪斋。今日从书坊取回些宣纸，正要回去练字。”
“您是……赵孟頫先生？”青林心头一震。
他曾在博物馆见过赵孟頫的《洛神赋》真迹，那笔小楷温润如玉，骨力暗藏，被誉为“元代楷书第一”。
史书上说，赵孟頫晚年书法臻于化境，六十三岁所书《老子道德经》更是“人书合一”的传奇之作，此刻竟能亲眼见到这位书法大家，青林一时忘了言语。
赵孟頫挑眉，眼中闪过一丝好奇：“小哥认得老朽？”
“我在故乡的书馆里见过您的书法，”青林连忙收敛心神，悄悄将定位仪藏进袖口——这仪器的金属光泽在元代太过扎眼，“我叫青林，因寻访古迹迷路至此，没想到竟能遇到您这样的大家。”
“迷路也好，”赵孟頫爽朗一笑，抬手拍了拍青林的肩膀，掌心的温度带着常年握笔的薄茧，“松雪斋虽小，却有上好的墨与纸。若小哥不嫌弃，便随我回去，今日我正要写一卷《道德经》，也算有个伴儿。”
跟着赵孟頫穿过巷弄，拐进一扇刻着“松雪斋”的木门，青林才发现这宅院虽不大，却布置得雅致非凡。
院中有一方小池，池边种着几竿翠竹，风吹过竹叶，沙沙作响。正屋的窗纸透着暖黄的灯光，屋内飘出的墨香比巷口更浓郁，还混着淡淡的檀香。
“这是老朽的书房，”赵孟頫推开房门，侧身让青林进屋，“地方简陋，委屈小哥了。”
青林走进书房，目光瞬间被屋内的陈设吸引。靠窗的位置摆着一张宽大的紫檀木书案，案上整齐叠着几摞宣纸，左侧放着一方端砚，砚台里盛着刚研磨的浓墨，墨色如漆，泛着温润的光泽；右侧立着几支毛笔，笔杆有紫檀的、象牙的，还有几支是普通的竹笔，笔毫饱满，显然是常用之物。墙上挂着几幅书法作品，有王羲之的《兰亭序》摹本，还有赵孟頫自己早年所书的《赤壁赋》，字迹虽清秀，却比晚年作品少了几分从容。
“先生，您这书房真是墨香满室，”青林忍不住赞叹，“单是这方端砚，看着就不是凡品。”
赵孟頫拿起砚台，用手指轻轻摩挲着砚台边缘的纹路，眼中满是爱惜：“这方砚是友人所赠，已有百年历史，发墨快，墨色亮，写小楷最是合适。”他将砚台放回案上，又从书箧里取出一卷素笺宣纸，“今日要写的《道德经》，我已琢磨了半月。这卷纸是宣城产的净皮宣，纤维细，拉力足，写小楷不洇墨，能藏住笔锋。”
青林凑近一看，那宣纸白得温润，不是现代工业纸的死白，而是带着几分自然的米黄色，用手摸上去，纸面细腻如绸，却又隐隐透着韧性。他在现代见过不少仿古宣纸，却从未有一张能有这般质感。
“写小楷，笔是关键，”赵孟頫从笔架上取下一支竹杆毛笔，笔杆上刻着“松雪斋制”四字，字迹娟秀，“这支笔是我亲手做的，笔毫用的是黄鼠狼尾尖的毫，掺了少许兔毫，软硬适中，既能写出细劲的笔画，又能藏住笔力。”他将笔递给青林，“小哥不妨试试，感受一下笔锋的弹性。”
青林接过毛笔，只觉得笔杆粗细合手，握在掌心竟有几分温润。他轻轻将笔锋蘸了些清水，在废纸上试着画了一道横线，笔锋起落间，线条流畅，毫不滞涩，即便他不懂书法，也能感受到这支笔的顺手。“先生，这毛笔真是绝了，握在手里，好像自己都能写出好字。”
赵孟頫闻言，朗声一笑：“笔是手的延伸，好笔能帮人更好地表达心意，但最终还是要靠手上的功夫。你看，”他接过毛笔，走到书案前，先将笔锋在砚台里轻轻舔了舔，调整好笔锋的形状，“写小楷，第一步是调锋。笔锋要正，不能偏锋，否则笔画就会单薄无力。”
他左手按住宣纸的一角，右手握笔，手腕悬起，笔尖轻轻落在纸上。青林凑到案边，屏住呼吸，生怕惊扰了这神圣的时刻。只见赵孟頫的手腕微微转动，笔尖在纸上划过，留下一道细劲的横线，起笔时稍顿，收笔时轻提，线条虽细，却透着几分厚重，像一根绷紧的琴弦，藏着无尽的力道。
“《道德经》开篇是‘道可道，非常道’，这六个字，我琢磨了许久，”赵孟頫一边说，一边继续书写，笔尖在纸上跳跃，如蜻蜓点水，又如春蚕吐丝，“‘道’字的走之旁，要写得舒展却不拖沓；‘可’字的竖钩，要刚劲却不生硬。每个字的结构都要讲究，笔画之间的距离要均匀，就像人与人之间的相处，既要亲近，又要留有余地。”
青林盯着纸上的字迹，只觉得那些字仿佛活了过来。“道”字横平竖直，却透着几分圆融；“可”字笔画简练，却藏着几分灵动；“非”字左右对称，却不失变化。每个字都像一位身姿优雅的舞者，笔画是舞者的衣袂，结构是舞者的姿态，整体看过去，一行字如一条流动的河，平稳却不呆板，灵动却不杂乱。
“先生，您的字怎么能写得这么好？”青林忍不住问道，“我在故乡见过不少人写小楷，要么笔画僵硬，要么结构松散，从未有像您这样，每个字都恰到好处。”
赵孟頫停下笔，将毛笔放在笔山上，轻轻揉了揉手腕——长时间悬腕书写，即便是他这样的大家，也会有些疲惫。“写字如做人，”他拿起案上的茶杯，喝了一口热茶，“年轻时，我总想着把字写得漂亮，追求笔画的精致，结构的工整，却忘了字里要藏着心意。后来经历得多了，才明白，好的书法不是写出来的，是‘养’出来的。”
“养出来的？”青林不解。
“是啊，”赵孟頫点点头，目光望向窗外的翠竹，眼神里满是回忆，“我二十岁时开始学书法，先学王羲之，再学钟繇，后来又学李邕。前半生总想着要超越前人，写出自己的风格，可越急，字越僵硬。直到被贬官的那几年，我住在江南的乡下，每日与农田、山水为伴，才慢慢明白，书法的真谛不是追求技巧，而是表达内心的平和。”
他拿起毛笔，再次蘸墨，继续书写：“你看这‘常’字，笔画不多，却要写得从容。就像人生，经历了风雨，才知道平淡是真。写小楷时，心要静，气要匀，不能急，不能躁。笔锋落下时，要想着字的结构，更要想着字里的意思。比如写‘德’字，要想着‘上善若水’的包容；写‘经’字，要想着‘道法自然’的自在。”
青林看着赵孟頫书写的身影，突然觉得他与那支笔、那张纸、那些字融为一体。他的呼吸与笔锋的起落同步，他的眼神与纸上的字迹呼应，他的身体微微前倾，仿佛不是在写字，而是在与古人对话，与天地交流。此刻的他，不再是一位六十三岁的老者，而是一位与书法共生的精灵，每一个笔画都是他生命的延伸，每一个字都是他灵魂的写照。
“这就是‘人书合一’吧？”青林轻声说道，声音里满是敬畏。