最让青林感动的，是他亲眼看见刘恒处理一件“奢侈品”。
那天，有个地方官给刘恒送来了一块玉璧，说是当地的特产，让代王把玩。玉璧晶莹剔透，放在阳光下能看见里面的纹路，一看就价值不菲。侍卫把玉璧呈给刘恒的时候，周围的人都忍不住惊叹——这么好的玉璧，谁见了不喜欢？
可刘恒只是看了一眼，就把玉璧推了回去：“这玉璧虽好，但不能吃，不能穿，留着没用。你把它拿回去，换成粮食，分给受灾的百姓。”
地方官愣了一下，赶紧说：“代王，这是下官的一点心意，您就收下吧。”
“心意我领了，但这玉璧我不能收。”刘恒的语气很温和，但态度很坚决，“现在百姓们连饭都吃不饱，我拿着这么贵重的玉璧，心里不安。你要是真有心意，就多关心关心百姓，别总想着给我送东西。”
地方官没办法，只好拿着玉璧走了。看着他的背影，刘恒叹了口气，对身边的大臣说：“百姓是根本，要是百姓过不好，我们这些当官的，就算穿金戴银，又有什么用？”
青林站在旁边，听得鼻子一酸。他想起了自己第一次穿越时见到的秦二世——那个沉迷酒色、不管百姓死活的皇帝，再看看眼前的刘恒，心里像被什么东西撞了一下，又暖又酸。
日子一天天过去，青林越来越适应代王府的生活。他不再是那个冷眼旁观的时空研究员，更像个真正的杂役，跟着老汉一起扫地、挑水、喂马，偶尔还会帮着宫女们补补衣裳。
有次晚上，青林在院子里喂马，看见刘恒提着一盏油灯，从书房里走出来。油灯的火苗很小，照得他的影子忽明忽暗。他走到马厩边，看着青林喂马，笑着问：“阿林，来代地多久了？想家吗？”
青林愣了一下，赶紧回答：“回代王，来了快半个月了，想家，但这里也挺好的。”
刘恒点点头，伸手摸了摸马的脖子，马很温顺地蹭了蹭他的手。“我也想家，”他轻声说，“我母亲还在长安，不知道她过得好不好。”
青林没敢接话，他知道，刘恒的母亲薄姬在宫中过得并不好，吕后对她一直很提防。
“等以后天下太平了，我就接母亲来代地，”刘恒接着说，眼神里带着一丝向往，“到时候，我就种点菜，养几匹马，跟母亲一起过日子，不用再管这些烦心事。”
青林看着他的眼睛，那里面没有权力的欲望，没有财富的贪婪，只有对平静生活的向往——这哪里是个未来的皇帝？分明就是个普通的年轻人，想和家人过安稳日子。
就在青林以为自己会在代王府待很久的时候，变故发生了。
那天早上，青林刚起来，就听见前院传来一阵嘈杂的声音。他跟着老汉跑出去，看见几个穿着官服的人，正跪在地上，对着刘恒行礼：“代王，京城传来消息，大臣们已经平定诸吕之乱，请代王即刻进京，继承大统！”
刘恒愣住了，手里的扫帚掉在地上。他看着那些官员，半天没说话，眼神里有惊讶，有疑惑，还有一丝不安。
“代王，这是天意，也是民心！”为首的官员激动地说，“天下百姓都盼着代王能登基，带领大家过上好日子！”
刘恒蹲下身，捡起地上的扫帚，轻轻拍了拍上面的灰尘，才缓缓开口：“我何德何能，能继承大统？京城之事，还是容我再想想。”
接下来的几天，代王府里忙得不可开交。官员们一遍遍地劝说刘恒，侍卫们忙着收拾行李，宫女们则在缝补刘恒的衣裳——因为他说“进京路上不用带新衣裳，这些旧的能穿”。
青林看着忙碌的人群，心里知道，历史的车轮已经开始转动，刘恒即将成为汉文帝，开启“文景之治”的序幕。而他，也该离开了。
果然，在刘恒准备启程进京的前一天晚上，青林的视网膜上再次出现了熟悉的数据流，神经接驳端口传来轻微的震动——青铜方镜的时空通道要关闭了。
他最后一次来到书房，看见刘恒正在收拾竹简。他把那些卷了边的竹简整齐地放进箱子里，又把那支磨平了笔杆的毛笔放进笔袋，动作依旧小心翼翼。
“代王，”青林忍不住开口，“您要进京了，以后……还会记得这里吗？”
刘恒抬起头，看见青林，笑了笑：“当然记得。这里有我种的菜，有我喂的马，还有你们这些好人。就算到了京城，我也不会忘了这里的日子。”
他顿了顿，又说：“不管到了哪里，节俭不能忘，百姓不能忘。要是忘了这些，就算当了皇帝，也迟早会失去民心。”
青林点点头，眼睛有些湿润。他想说些什么，却又不知道该说什么——他不能告诉刘恒自己来自未来，不能告诉他人会成为名垂青史的好皇帝，只能默默地看着他，把他的样子记在心里。
白光再次闪过，青林的意识被拉回了实验室。他站在原地，看着悬浮在半空中的青铜方镜，镜面已经恢复了平静，幽蓝的数据流缓缓流转，仿佛什么都没发生过。
他走到控制台前，打开了记录设备，手指却迟迟没有落下。他不想用冰冷的文字记录这次穿越，不想把刘恒写成历史书上那个“节俭皇帝”的符号——他想记住的，是那个早上打太极、中午吃粗粮馒头、晚上喂马的年轻人，是那个把玉璧换成粮食、把鸡蛋分给侍卫、把破衣裳补了又穿的代王。
过了很久，青林才慢慢开始写：“高后八年，代地，见代王刘恒。其衣绨衣，食粗粮，居陋室，却心系百姓。送炭时，忧炭多占百姓份额；得玉璧，愿换粮食济灾民；见衣裳破，曰‘补补仍可穿’。无王公之骄，有布衣之善。
余来自未来，见惯奢靡，初不解其俭，后知其心——非为省财，实为百姓。百姓饱，则君安；百姓暖，则国稳。此乃仁君之道，亦是治国之本。
他日刘恒登基，号文帝，行节俭，轻徭薄赋，开创文景之治。余信，其初心未改，终其一生，皆为百姓。
此次穿越，非为观史，实为见人——见一个心里装着百姓的好皇帝，见一个有血有肉的普通人。”
写完这些，青林关掉记录设备，走到窗边。外面的天空依旧灰蒙蒙的，但他的心里却亮堂堂的。
他想起了刘恒说的“节俭不能忘，百姓不能忘”，突然觉得，自己作为时空研究员，不仅仅是要记录历史，更要把这些历史里的温暖和善意带回来，告诉未来的人们——不管时代怎么变，有些东西永远不能变，比如对百姓的关心，比如对节俭的坚守。
青铜方镜还在实验室里悬浮着，幽蓝的数据流缓缓流转。
青林知道，下次穿越，它还会把自己送到某个历史节点。
但他永远不会忘记，在高后八年的代地，他见过一个穿着粗布衣裳、吃着粗粮馒头的代王，那个让他感动到流泪的、真正的“布衣帝”。