\"你看。\"刘秉忠在地上画了个十字，\"这棵柏树种在十字中心，将来长大了，树荫正好能盖住石桌。夏天皇上在这儿下棋，太阳晒不着，多舒坦。\"他又量了量树坑深度，\"三尺深，不多不少，深了烂根，浅了扎不住。\"
这天傍晚，工地上突然吵起来。原来北边的工匠和南边的工匠为街道宽度吵得脸红脖子粗，北边说要宽五尺，南边说四尺就够。
刘秉忠背着双手走过去，听两边说完，突然问：\"你们见过蒙古人的马车吗？\"
工匠们愣了。
\"蒙古人的马车带帐篷，比汉人的宽一尺。\"刘秉忠用脚在地上划了道线，\"就按五尺修，将来蒙古人汉人都能走，谁也别委屈。\"他又补充了句，\"多出来的一尺，给路边留着种槐树，夏天能遮凉。\"
两边工匠都笑了，各自回去干活。青林看着刘秉忠的背影，突然觉得那把木尺不光量尺寸，还在量人心。
看不见的排水沟
最让青林佩服的是排水沟。明明地上看着平平的，底下却藏着四通八达的暗渠，都是刘秉忠带着人一点点挖出来的。
\"您咋知道哪儿该挖深哪儿该挖浅？\"青林跟着他在沟里走，泥水溅了一裤腿。
\"你看地面的草。\"刘秉忠指着沟边的草，\"这边草长得高，说明水多，得挖深点；那边草稀，水少，浅点就行。\"他弯腰摸了摸沟底，\"还得铺层碎瓦片，像鱼鳞一样错开，水就能顺着缝流，泥却留不住。\"
有回暴雨，青林站在高处看，只见雨水顺着路两边的明沟流，拐几个弯就钻进暗渠，路面上连个水洼都没有。
\"神了！\"青林忍不住喊。
\"神啥？\"刘秉忠抹了把脸上的雨水，\"我在这儿蹲了三天，看雨水往哪儿流，跟着水的道挖沟，能不顺吗？\"他指着远处的土坡，\"那坡上种了芦苇，能挡挡山上冲下来的泥，不然暗渠早堵了。\"
青林这才注意到，土坡上真的种满了芦苇，风一吹沙沙响，像道绿色的墙。
石碑上的中轴线
转眼到了立中轴线石碑的日子。这石碑高三丈，得二十个工匠抬着才能动。刘秉忠亲自指挥，喊号子的声音比谁都亮。
\"往左半寸！\"
\"再往后挪挪！\"
\"稳住！别晃！\"
等石碑稳稳立在地上，刘秉忠摸出个特制的铜镜，对着太阳照。阳光透过镜子，在远处的宫殿屋脊上投下个亮斑，正好落在正中间的兽吻上。
\"成了！\"他长舒一口气，后背的衣服都湿透了。
工匠们都拍手叫好，青林却看见他偷偷揉了揉腰——刚才抬石碑时，他也跟着使劲了。
\"这石碑立在这儿，有啥用？\"青林问。
\"将来盖完了，谁要是想改中轴线，就得先挪这石碑。\"刘秉忠拍着石碑，\"让后人知道，这城是按规矩盖的，不能瞎改。\"他突然笑了，\"其实是怕我走了，后来人瞎折腾，留个念想，也算留个规矩。\"
晚上青林睡不着，溜到石碑旁。月光照在碑上，刻着的\"中\"字泛着白光。他突然想起现在北京的中轴线，从永定门到钟鼓楼，八百年没变过，原来这根\"脊梁骨\"，就是刘秉忠当年用尺子一点点量出来的。
最后的巡查
青林的手开始变得透明时，知道该走了。他找到刘秉忠，见他正给一张大图盖印，图上是元大都的全景，连每条胡同都标得清清楚楚。
\"这图要存起来？\"青林问。
\"给后人留着。\"刘秉忠把图卷起来，放进个木盒子，\"将来谁想修城，照着这个来，错不了。\"他从怀里掏出个小木头人，是按青林的样子刻的，穿着牛仔裤，歪着头挺滑稽。
\"上次你走得急，没来得及给你。\"刘秉忠把木人塞给他，\"留着吧，好歹算咱一起盖过城。\"
青林攥着木人，感觉眼眶有点热。远处传来工匠们的号子声，他们正在给最后一段城墙封顶。
\"您不上去看看？\"
\"不去了。\"刘秉忠望着远处的灯火，\"该看的都看过了。就像养孩子，拉扯大了，该让他自己走了。\"他咳嗽了两声，\"我这身子骨，也该去上都歇歇了。\"
青林突然想起史料里说，他明年就要在南屏山去世了。想说点什么，却看见自己的胳膊已经快透明了，能看见后面的石碑。
\"别惦记。\"刘秉忠拍了拍他的肩膀，\"这城能站几百年，比我活得长。你回去要是看见这城还在，就替我多瞅两眼。\"
天旋地转时，青林最后看见的，是刘秉忠背着手往工棚走的背影，木尺上的铜铃铛晃着，叮铃哐啷的，像在跟这座刚诞生的城说再见。
再次睁眼，青林躺在自家床上，手里攥着那个小木头人。窗外就是长安街，笔直的一条线，从东边的日出延伸到西边的日落。他拿起手机搜\"元大都中轴线\"，照片里的故宫、景山、钟鼓楼，都在那条线上，像串在绳子上的珠子。
新闻里说，元大都的排水沟至今还在发挥作用，有些暗渠改成了地铁通道。
考古队还发现了当年的瓦片层，和刘秉忠说的一样，像鱼鳞般错开。
青林把小木头人放在窗台上，看着远处的中轴线。阳光洒在长安街上，车流像水一样顺着街道流淌，就像八百年前刘秉忠说的那样——跟着道走，总能走得顺顺当当。
他突然明白，真正的规划不是把城市框在尺子里，而是让人和城一起好好过日子。
就像刘秉忠的那把尺子，量的是尺寸，藏的是人心，还有对几百年后这座城的温柔念想。