青林看着那些石子，突然觉得它们比钻石还珍贵。每颗石子里都藏着一个夜晚，一个老人仰着头，数着星星从天空的这头走到那头。
给星星起名字
星图画完了，最难的是给那些三家说法不一的星起名字。陈卓把弟子们叫到一起，围着星图吵了三天三夜。
\"这组星，石氏叫'三台'，甘氏叫'三阶'，我觉得叫'三台'好，顺口！\"一个年轻弟子说。
\"不对！\"另一个弟子反驳，\"甘氏说这组星代表大臣的等级，三阶更合适！\"
陈卓没说话，只是在纸上写着什么。青林凑过去看，只见他写着\"三台（又名三阶）\"，
\"都记下。\"陈卓把纸推给弟子们，\"就像人有大名和小名，星星也能有两个名字。以后人家说'三阶'，咱就知道是'三台'，不就行了？\"
有组星更麻烦，石氏说像龙，甘氏说像蛇，巫咸说像鱼。陈卓让弟子们拿来三张兽皮，一张画龙，一张画蛇，一张画鱼，对着星图比划。
\"你们看这星的排列。\"陈卓用墨线把星点连起来，\"头大尾细，中间弯弯曲曲，更像龙。\"他又在旁边画了条蛇和鱼，\"但甘氏和巫咸的说法也记下，说不定将来有人发现它更像蛇呢？\"
青林突然想起现代天文学里的星座，国际上有统一的名字，但不同文化也有自己的称呼，比如猎户座在我国叫\"参宿\"，其实和陈卓的做法异曲同工。
\"您就不怕后人说您没主见？\"
\"学问哪有绝对的主见。\"陈卓把写好的星名贴在星图上，\"就像走路，有人喜欢走左边，有人喜欢走右边，只要能到目的地就行。我这星图是给人指方向的，不是拦路的。\"
贴到最后，只剩下那颗有争议的辅星。陈卓盯着那个被水痕盖住的蓝点，突然对青林说：\"你说留不留？\"
青林想起昨晚观测时，确实在北斗斗柄附近看到一颗暗星，像颗被遗忘的碎钻。\"留着吧，万一它是颗有用的星呢？\"
陈卓笑了，拿起蓝笔把水痕涂成个清晰的蓝点：\"就听你的。说不定几百年后，有人靠着它找着北呢。\"
星图的重量
星图完工那天，陈卓让人把它裱在绢帛上，卷起来装在个特制的木匣里。匣子上刻着\"全天星图\"四个篆字，还镶了圈铜边。
\"这就完了？\"青林摸着木匣，觉得它比想象中轻。
\"才刚开始。\"陈卓把木匣交给太史令府的存档吏，\"得抄十份，一份给皇宫，一份给国子监，剩下的分送各地的观星台。\"他又拿起一卷竹简，\"我还得写本《星图考》，把每组星的来历、三家的说法都记下来，不然后人看不懂这图。\"
正说着，孙权派人来了，说要亲自给星图题字。陈卓赶紧让人把星图挂在堂屋的墙上，只见三丈长的绢帛上，红黑蓝三色星点像撒了把彩色的沙子，墨线连接的星官像幅流动的画。
孙权进来时，眼睛都直了：\"陈太史，这天上的星星都被你装在纸上了？\"
\"陛下您看。\"陈卓指着北极星，\"这颗红的是石氏说的'太一'，周围的是'紫微垣'，就像您的皇宫；南边这组蓝的是巫咸说的'南斗'，像六个大臣在议事。\"
孙权摸着胡子笑：\"好！好！朕要在旁边题'观乎天文，以察时变'，让后人都知道，咱大吴也有能看懂星星的人！\"
等皇帝题完字，陈卓却偷偷抹了把眼泪。青林问他咋了，他说：\"想起十年前在洛阳，看到石氏的星图残卷，当时就想，要是能把三家星图合起来该多好。现在真做到了，倒像做梦。\"
那天晚上，陈卓没画图，也没观星，只是坐在院子里喝酒。他给青林也倒了杯，酒是蜀地的，辣得烧心。
\"你说，几百年后还有人看这星图吗？\"他望着银河，眼睛里像落了星星。
\"肯定有。\"青林想起科技馆里的展板，上面就有陈卓星图的复制品，\"说不定比现在看的人还多。\"
陈卓笑了，喝干了杯里的酒：\"那就好。我这一辈子，没带兵打仗，没种出粮食，就画了这么张图。要是能有用，就不算白活。\"他突然从怀里掏出个小布包，递给青林，\"这个给你。\"
青林打开一看，是个用玉石雕的小星盘，上面刻着北斗七星，最末端多了颗小星星，正是那颗有争议的辅星。\"您这是...\"
\"看你对星星挺上心的。\"陈卓拍了拍他的肩膀，\"留着玩吧。说不定哪天你迷路了，它能帮你找着北。\"
青林攥着玉星盘，突然觉得手里沉甸甸的。这哪是玉做的，分明是一个老人用三十年的夜晚，一颗一颗星星铸出来的。
消失的星图，不灭的星光
青林的手开始变得透明时，是在一个清晨。他看见陈卓正跪在地上，给新刻的浑天仪校准。阳光透过他的肩膀照在星图上，那些红黑蓝的星点像在燃烧。
\"陈先生...\"青林想说点什么，却发现自己发不出声音。
陈卓好像感觉到了什么，回头望了望，笑了笑：\"你要走了？\"他指了指星图，\"记得替我看看，几百年后这星星还在不在原来的地方。\"
天旋地转时，青林最后看见的，是陈卓弯腰校准浑天仪的背影，晨光把他的影子拉得很长，像根指向天空的尺子。
再次睁眼，青林躺在科技馆的长椅上，手里攥着个冰凉的东西。低头一看，是那个玉星盘，北斗的末端果然多了颗小星星。旁边的大屏幕上，正播放着《中国古代星图》的纪录片，画面上出现了陈卓星图的复制品。
\"公元270年左右，吴国太史令陈卓整合石氏、甘氏、巫咸三家星官，绘制出包含283组、1464颗恒星的《全天星图》，这是世界上最早的完整星图之一。经现代天文观测验证，其恒星位置误差仅在一度以内...\"
讲解员的声音传来时，青林突然想起陈卓说的\"步测\"。他走到互动星图前，调出公元270年的星空，再叠加现代星图，只见那些红黑蓝的星点几乎完美重合。那颗有争议的辅星，原来就是北斗七星中的\"开阳增一\"，是颗双星，亮度时强时弱，难怪陈卓时能看见时看不见。
\"您看，它一直在那儿呢。\"青林对着玉星盘轻声说。
回家的路上，青林抬头看了看天，城市的光污染让星星变得很淡，但他好像能看见那张三丈长的星图铺在天上，红的石氏星、黑的甘氏星、蓝的巫咸星，在夜色里轻轻眨眼。
他突然明白，陈卓画的不只是星图，是一座跨越时空的桥。桥的这头是战国的石氏、甘氏、巫咸，那头是现代的天文学家，而陈卓就站在桥中间，手里拿着那把铜尺，一点一点丈量着星空的秘密。
手机响了，是条新闻推送：\"我国最新天文望远镜发现一颗新的小行星，被命名为'陈卓星'。\"