画到第三年，星图终于有了雏形。
三丈长的麻纸上，红、黑、蓝三色星点密密麻麻，用墨线连起来，像幅巨大的星座图。
陈卓每天起床第一件事就是趴在图上看，有时能对着一个星点瞅半个时辰，连小吏送来的早饭都凉透了。
\"您这是在跟星星聊天呢？\"青林帮他把凉掉的粥热了热，端过去时见他正用指甲在\"北斗七星\"旁边划着什么。
\"在想这颗辅星。\"陈卓指着斗柄附近一个不起眼的蓝点，\"巫咸说北斗有八颗星，这颗辅星最暗，石氏和甘氏都没提过。
我去年冬天看见过一回，今年就找不着了，你说该不该留？\"
青林凑近看，那蓝点小得像针尖，不仔细瞅根本看不见。\"是不是您看花眼了？\"
\"也有可能。\"陈卓拿起毛笔蘸了点清水，在蓝点上轻轻一抹，留下个淡淡的水痕，\"先做个记号，等冬天再找。要是再看见，就留下；看不见，就擦了。\"他突然笑了，\"治学就得像筛沙子，多筛几遍才能把土抖干净。\"
这天下午，甘氏学派的后人甘不韦来了。这人四十多岁，总爱穿件绣着星图的袍子，进门就盯着案上的星图直皱眉：\"陈太史，我咋瞅着你这'角宿'画偏了？按我家传的星经，该再往东半寸。\"
陈卓早有准备，从书架上抽出一卷竹简：\"你看我这三年的观测记录，每月十五测一次，角宿距北极星的角度都在这儿记着呢。\"他拿铜尺在图上量了量，\"半寸之差，可能是你家星经传抄时画歪了。\"
甘不韦脸涨得通红，从怀里掏出个布包：\"这是我祖上传下来的青铜星盘，您看看上面的刻度！\"
青林凑过去看，那星盘上刻着细密的纹路，中间镶着块水晶，透过水晶看太阳，能在地上投出个亮斑。陈卓把星盘对准太阳，调整了半天，突然点头：\"你这星盘确实准，但角宿是恒星，位置不会变，变的是咱们观测的角度。\"他拉着甘不韦到院子里，指着浑天仪，\"你从这个角度看，是不是觉得偏东？换个角度再看——\"
等甘不韦透过浑天仪的铜管看完，终于松了口气：\"还真是我看错了！陈太史，我服了！\"他突然作揖，\"我家藏着甘氏亲手画的星图，明天送过来，说不定能帮您补几颗星。\"
陈卓笑得眼睛都眯成了缝：\"那可太好了！我正愁甘氏的'天津'九星只找着七颗呢。\"
青林看着他俩凑在星图上比划，突然觉得这场跨越百年的学术争论，不是靠吵架解决的，而是靠一次次抬头看天，一次次弯腰量图。就像两个木匠比谁的桌子做得直，最后得拿尺子说话。
暗夜里的星
入秋后的一个晚上，突然刮起了大风，院子里的浑天仪被吹得哐当响。陈卓披着衣服就往外跑，青林跟着他，只见那铜制的圆环被吹得歪歪扭扭，铜管也折了根。
\"快拿绳子捆住！\"陈卓指挥着弟子们，自己爬到架子上扶着圆环，风把他的袍子吹得像面旗子。\"千万别让它倒了，这是上个月刚从洛阳运来的，全吴国就这一台！\"
折腾到后半夜，风才算停。陈卓下来时，手上被划了道口子，血滴在星图上，晕开个小红点，正好落在\"心宿二\"的位置。
\"可惜了我的星图。\"他看着那红点，突然笑了，\"倒像是心宿二自己亮起来了。\"
青林帮他包扎伤口时，发现他指甲缝里全是铜锈和泥土。\"您这图都画三年了，咋还这么上心？\"
\"你不懂。\"陈卓望着窗外的星空，\"这图不光是给皇上看的，是给后人看的。将来有人指着星星问，这颗叫啥，那组是啥，得有个准谱。就像建房子得打地基，我这星图就是给天文打地基。\"他突然咳嗽起来，咳得直不起腰，\"前几年在蜀国观测，染上了风寒，一到刮风天就犯。\"
青林这才想起，陈卓年轻时为了收集三家星图，跑遍了魏蜀吴三国，光是在蜀国的观星台就待了五年。那些竹简上的星点，都是他一步一步丈量出来的。
\"您跑那么多地方干啥？\"
\"就像采果子。\"陈卓指着书架，\"魏国的石氏星图在洛阳长得最好，蜀国的巫咸星经在成都结得最甜，吴国的甘氏星录在建业最饱满，我得一颗颗摘回来，才能酿成蜜。\"他拿起颗从蜀国带来的花椒，\"你尝尝这个，蜀地的花椒比咱这儿的麻，星星也一样，不同地方看，亮度都不一样。\"
青林放进嘴里嚼了嚼，麻得直吐舌头。陈卓笑得直拍桌子：\"你看，不亲自尝尝，咋知道有多麻？观星也一样，不到实地看，咋知道星星在不同地方的样子？\"
那天晚上，陈卓没去修浑天仪，而是拉着青林在案几上画星。月光透过窗棂照在星图上，那些红黑蓝的星点像活了过来，在纸上慢慢移动。
\"你看这'银河'。\"陈卓用手指着一条由无数蓝点组成的带子，\"巫咸叫它'天河'，石氏叫'银汉'，其实就是无数颗小星星凑在一块儿。\"他突然压低声音，\"我总觉得，那些我们看不见的星星，不是不存在，是藏在银河后面睡着了。\"
青林想起科技馆里的天文照片，银河确实是由亿万恒星组成的。两千年前的陈卓，虽然没望远镜，却凭着肉眼和想象，触摸到了宇宙的真相。
星图上的加减法
冬天来时，星图已经画得差不多了。陈卓开始做最后的核对，手里拿着三个木牌，分别写着\"石氏\"、\"甘氏\"、\"巫咸\"，每核对一组星就把相应的木牌翻过来。
\"现在多少组了？\"青林帮他数着翻过来的木牌。
\"281组。\"陈卓翻着竹简，\"还差两组就够283组了。一组是甘氏的'钩钤'，说是在房宿旁边，我找了半年没找着；另一组是巫咸的'天厨'，说是在紫微垣外，也没见着。\"
正说着，甘不韦突然闯进来，手里举着个火把，冻得直跺脚：\"陈太史！我找着'钩钤'了！\"他从怀里掏出张麻纸，上面用朱砂画着两颗小星，\"昨晚我在屋顶看房宿，突然发现旁边多了两颗暗星，跟我祖传星图上的位置一模一样！\"
陈卓赶紧铺开星图，用铜尺量了量，突然拍了下桌子：\"就是它！我以前总在月初看，月光太亮把它盖住了！\"他拿起红笔，小心翼翼地在房宿旁边点了两个点，\"第282组齐了！\"
青林看着那两个小红点，突然觉得它们像两颗迟到的种子，在陈卓的耐心等待下终于发了芽。
过了几天，那个送龟甲来的老吏又来了，手里捧着个陶罐：\"太史，这是我在会稽山挖的，您看看上面的花纹。\"
陶罐上刻着些星点，连起来像个厨房。陈卓盯着看了半天，突然站起来：\"这是'天厨'！你看这位置，正好在紫微垣外，跟巫咸说的一样！\"他跑到星图前，用蓝笔在相应的位置点了三颗星，\"283组，齐了！\"
老吏挠着头笑：\"我就觉得这花纹怪好看的，没想到还有这用处。\"
陈卓突然对着老吏作揖：\"多亏您了！这星图要是缺了它，就像宴席上少了厨子，不完整。\"
青林数了数星图上的星点，红的625颗，黑的441颗，蓝的398颗，加起来正好1464颗。他想起手机里存的现代星图，肉眼可见的恒星数量差不多就是这个数，而且位置偏差不到一度。在没有任何精密仪器的年代，这简直是个奇迹。
\"您咋测这么准？\"
\"靠步测。\"陈卓指着院子里的圭表，\"从圭表到浑天仪是三十步，我站在中间看星星，记下它在浑天仪圆环上的刻度，再换算成步数。就像量布，一尺一尺量，总能量准。\"他从怀里掏出个小布包，里面是些小石子，\"这是我记星位的'算盘'，一颗石子代表一步，攒了三年，够铺满整个院子了。\"