青林的指尖触到未干的颜料，确实有种温热的错觉，像触摸着某种活物的皮肤。他突然想起艺术史课本上说，梵高晚年可能得了黄视症，看到的一切都带着金色滤镜。可此刻他看着眼前的男人，觉得那不是病症，而是天赋——他能看见世界的本质在燃烧。
“我该给它们加些紫色。”梵高突然喃喃道，转身在颜料堆里翻找，“痛苦是紫色的，藏在花盘底下，像蛇一样蜷着。”他用刮刀铲起一大块紫罗兰，狠狠抹在一朵低垂的向日葵根部，“这样它们就完整了，有光，有痛，有该死的活下去的勇气。”
窗外的天色渐渐暗下来，梵高却打开了所有的灯。煤油灯的光晕里，他的侧脸像被镀上了一层金，耳后的绷带随着呼吸轻轻起伏。他开始哼起荷兰的民谣，调子古怪又忧伤，画笔在画布上跳跃的速度越来越快，皮鞋跟敲打着地板，像在给画作打节拍。
青林靠在墙上，看着这个活在教科书里的男人。他的指甲缝里全是颜料，右手小指因为长期握笔而微微弯曲，衬衫领口磨出了毛边，却在画到兴起时突然跳起来，对着画布鞠躬，像在感谢什么看不见的存在。
“你知道吗？”梵高突然停下笔，转身看着青林，眼睛在灯光下闪闪发亮，“提奥说我疯了，镇上的人看见我就关门。可它们不疯，”他指着画布上的向日葵，“它们知道我在说什么。”
青林想起梵高写给弟弟的信，那些密密麻麻的字迹里藏着对艺术的虔诚，也藏着对孤独的恐惧。他想说“你以后会很出名”，想说“全世界的博物馆都挂着你的画”，可话到嘴边却变成了：“它们很漂亮，比我见过的任何花都漂亮。”
梵高笑了，这次的笑容里没有苦涩。他拿起一支干净的画笔，蘸了点白色颜料，在一朵向日葵的花盘中央点了个小点：“这是给你的，来自未来的旅人。”他眨眨眼，“算是房租。”
就在这时，青林的手机突然发出刺耳的蜂鸣。屏幕上的数据流疯狂滚动，蓝光映得他脸色发白——时空锚点要崩了。他想起上次穿越时的眩晕，赶紧抓住旁边的桌腿。
“你的金属盒子在叫。”梵高好奇地凑过来，“它是不是也想画画？”
“我该走了。”青林的声音开始发飘，眼前的景象像被投入水中的墨，“回我来的地方。”
梵高脸上的笑容慢慢消失了，他看着青林，眼神里有种了然的悲悯：“就像烟火一样，对吗？来了，亮了，然后消失。”他拿起那支沾着白色颜料的画笔，塞进青林手里，“带上这个，让那边的人看看，我们这里的向日葵，是怎么烧起来的。”
青林握紧画笔，指尖传来颜料的冰凉。他想说些什么，却发现自己发不出声音。整个房间开始旋转，梵高的身影越来越模糊，只有画布上的向日葵还在清晰地燃烧，金色的火焰舔舐着时空的缝隙。
“再见，旅人！”梵高的声音从很远的地方传来，带着笑意，“替我告诉未来的人，我没疯，我只是看得太清楚了！”
强光炸开的瞬间，青林最后看到的，是梵高转身走向画架的背影，煤油灯的光在他身上流动，像件金色的披风。
再次醒来时，青林躺在实验室的地板上，粒子对撞机已经停止运转，警报声尖锐地划破空气。他猛地坐起来，手心还握着什么东西——是那支沾着白色颜料的画笔，颜料已经干透，结成了坚硬的壳。
手机屏幕已经彻底黑了，但锁屏壁纸的《向日葵》依然清晰。青林看着画中央那朵花盘里的小白点，突然捂住了脸。
他冲到电脑前，调出所有的实验数据，却在看到时间戳的瞬间愣住——从他启动机器到现在，只过了三分钟。可他分明在1888年的阿尔勒待了整整一个黄昏。
口袋里的画笔硌着大腿，青林摸出来，对着灯光端详。笔杆上刻着一行模糊的小字，像是梵高的签名，又像是某种密码。他突然想起男人最后那句话，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在画笔的白色颜料上，晕开一小片浅痕。
后来青林辞掉了实验室的工作，去了阿姆斯特丹的梵高博物馆。站在《向日葵》真迹前，他隔着玻璃，看着那朵花盘中央的小白点，突然闻到了松节油的味道，听到了煤油灯的滋滋声，还有那个红头发男人在耳边说：“它们在发烫，对不对？”
他悄悄从口袋里摸出那支画笔，和隔着百年时光的画作遥遥相对。周围的游客在拍照，讲解员在说着“后印象派”“表现主义”，可青林知道，那些都不是梵高。
真正的梵高，在1888年阿尔勒的阁楼里，在煤油灯的光晕中，在与向日葵的对话里，在那幅画不尽的、燃烧的金色里。
而他，有幸成为过那场燃烧的见证者。