“怎么样？”克里斯托佛利急切地问道。
“不可思议，”青林由衷地说，“它的表现力远远超过了拨弦古钢琴和击弦古钢琴。不过……”他犹豫了一下，“我感觉在快速弹奏的时候，击弦的反应似乎有点滞后，而且有时候会出现连击的情况。”
克里斯托佛利的眼睛亮了起来：“你也感觉到了？我一直在调试这个杠杆的长度和配重，但始终找不到最佳的平衡点。”他立刻拿起工具，开始调整击弦机的结构，动作熟练而专注。
青林看着他忙碌的身影，忽然意识到自己或许能帮上更多的忙。作为一名物理学家，他对力学原理的理解远超这个时代的人。
“克里斯托佛利先生，”青林鼓起勇气说，“或许我能给您一些建议。从力学的角度来看，击弦机的运动轨迹和配重比例可能需要更精确的计算……”
他开始用自己掌握的物理知识，解释击弦过程中的力的传递、惯性影响和能量损耗。他提到了杠杆原理的最优解，提到了弹性碰撞的系数，甚至画出了简单的受力分析图。
克里斯托佛利一开始还有些疑惑，但很快就被青林的分析吸引住了。他虽然不懂什么物理学，但凭借着多年的实践经验，他能感觉到青林的话充满了道理。那些抽象的公式和图表，在他眼里变成了可以实际操作的改进方案。
“原来如此！”克里斯托佛利拍了一下大腿，“我一直觉得这个木槌的回弹角度有问题，你这么一说，我就明白了！应该让它在击中琴弦后，以一个更陡峭的角度弹开，这样就能避免连击，同时也能加快反应速度。”
他立刻按照青林的建议开始修改，调整杠杆的支点位置，打磨木槌的形状。青林在一旁不时提出新的建议，两人配合得异常默契。
不知不觉中，太阳已经西斜。工坊里只剩下他们两个人的身影，以及工具敲击木材的清脆声响。
当天色擦黑时，克里斯托佛利终于完成了调整。他站起身，擦了擦额头的汗，对青林说：“再来试试？”
青林再次坐下，手指落在琴键上。这一次，钢琴的反应变得无比灵敏。快速的音阶流畅而清晰，强弱的变化精准而自然。琴音在工坊里回荡，仿佛带着一种前所未有的生命力。
“太完美了，”克里斯托佛利闭上眼睛，沉浸在这美妙的声音中，“这就是我一直想要的声音。”
青林看着他激动的样子，心里也充满了成就感。他知道，自己无意中加速了这个伟大发明的诞生。或许这就是时空的奇妙之处，让一个来自未来的灵魂，参与到了过去的伟大创造中。
接下来的几天，青林暂时留在了克里斯托佛利的工坊里。他没有地方可去，而克里斯托佛利也乐于有这样一个既懂音乐又懂“奇思妙想”的年轻人做伴。青林帮他解决了许多技术难题：用更均匀的木材密度来保证音板的共振效果，用金属丝的张力计算来确定琴弦的粗细和排列，甚至设计了更符合人体工学的键盘弧度。
克里斯托佛利对青林的“博学”越发敬佩，但他从不追问青林的来历。或许在他看来，天才总是有些与众不同的地方。
青林则在这段时间里，深入了解了这位伟大发明家的生活。克里斯托佛利不仅是一位技艺精湛的工匠，更是一位充满艺术感的设计师。他对音乐有着深刻的理解，每一个零件的设计都考虑到了声音的美感。他常常一边工作，一边哼唱着当时流行的歌剧选段，用耳朵来判断乐器的音色是否完美。
青林还发现，克里斯托佛利其实是一个很孤独的人。他的想法太过超前，很多同行都不理解他，认为他在做一件不可能的事情。美第奇家族虽然资助他，但也对他迟迟没有拿出成果感到不满。只有在这个小小的工坊里，他才能完全沉浸在自己的世界里，追逐那个看似遥不可及的梦想。
“有时候我会怀疑自己，”一天晚上，两人坐在工坊外的台阶上，看着满天繁星，克里斯托佛利忽然说，“也许大家是对的，这种乐器根本没有存在的必要。”
青林看着他，认真地说：“不，您错了。您创造的不仅仅是一种新乐器，更是一种新的音乐语言。它能让音乐家们表达出以前无法表达的情感，能让音乐变得更加丰富，更加贴近人心。在未来，会有无数人因为这架乐器而爱上音乐，会有无数伟大的作品在它上面诞生。”
他的语气如此肯定，眼中闪烁着真诚的光芒。克里斯托佛利看着他，沉默了一会儿，然后笑了：“你说得真好，青林。有时候我觉得你不像这个时代的人，你的眼光太长远了。”
青林的心一紧，连忙转移话题：“我只是……想象力比较丰富而已。对了，您给这架琴起的名字‘pianoforte’，真是太贴切了。”
“是啊，能强能弱，这正是它的灵魂，”克里斯托佛利说，“等我完全做好了，就把它献给美第奇亲王。我相信他一定会喜欢的。”
时间一天天过去，青林开始思考自己的未来。他知道自己不可能永远留在1709年，他属于未来，那里有他的家人和事业。但他不知道该如何回去，那个失控的粒子对撞机是唯一的线索，但他现在连一台最简单的发电机都没有。
他开始在闲暇时观察周围的环境，试图找到时空异常的痕迹。他发现克里斯托佛利的工坊似乎有某种特殊的能量场，尤其是在那架即将完成的钢琴周围，他偶尔能感觉到一种微弱的波动，和他穿越时感受到的能量流有些相似。
“难道和这架钢琴有关？”青林猜测着。也许是这架乐器的诞生，在时空中造成了某种涟漪，而他恰好被这涟漪所吸引。
终于，在一个清晨，克里斯托佛利宣布钢琴完成了。
那是一架通体乌黑的乐器，琴身由胡桃木制成，表面打磨得光滑如镜，雕刻着精美的花纹。键盘是用乌木和象牙镶嵌而成，黑白相间，散发着古朴而优雅的气息。最关键的是，它的声音——清澈、饱满、富有层次，能强能弱，仿佛拥有了自己的灵魂。
克里斯托佛利小心翼翼地擦拭着琴身，眼中充满了自豪和喜悦。“它完美无缺，”他说，“青林，你来为它弹奏第一支完整的曲子吧。”
青林深吸一口气，坐在琴凳上。他的手指悬在琴键上方，忽然想起了贝多芬的《月光奏鸣曲》。那首曲子正是为钢琴而作，充分展现了钢琴的表现力。但他又犹豫了——在1709年弹奏19世纪的曲子，会不会太突兀？
但他最终还是决定弹奏。他想让克里斯托佛利提前感受到，他所创造的这架乐器，未来能绽放出怎样的光彩。
悠扬而略带忧郁的旋律从琴键上流淌出来，在寂静的工坊里回荡。青林的手指在琴键上跳跃，时而轻柔，时而激昂，将月光下的宁静和汹涌的情感表达得淋漓尽致。克里斯托佛利站在一旁，听得如痴如醉，他从未想过，一种乐器竟然能发出如此丰富、如此动人的声音。
当最后一个音符落下时，工坊里一片寂静。过了许久，克里斯托佛利才喃喃地说：“这……这是什么曲子？太美了。”
“这是一首来自未来的曲子，”青林说，“是为钢琴而生的曲子。”
就在这时，青林忽然感觉到一阵熟悉的眩晕。那架钢琴周围的空气开始微微扭曲，散发出淡淡的蓝光，和他穿越时看到的能量流一模一样！
“不好！”青林心中一紧，他知道自己可能要离开了。
“怎么了，青林？”克里斯托佛利察觉到他的异样。
“克里斯托佛利先生，谢谢您，”青林站起身，急促地说，“我必须走了。请相信我，您创造的这架乐器，将会改变世界。它的名字，将会被永远铭记。”