青林又一次穿越了。
他站起身，拍了拍身上的土，朝着有炊烟的方向走去。
穿过一片树林，眼前豁然开朗——一个古朴的小镇出现在视野里，石砌的房屋错落有致，街道上偶尔有穿着长袍的行人走过，远处的尖顶教堂在阳光下闪着微光。
“佛罗伦萨？”青林喃喃自语。
他曾在历史资料里见过这座城市的老照片，但眼前的景象比照片更鲜活，也更遥远。他看到街角的招牌上写着意大利文，试着拼读了几个单词，确认了自己的猜测。
但更重要的是时间。他需要知道现在是哪一年。
他沿着街道往前走，尽量让自己的穿着看起来不那么突兀。行人对他投来好奇的目光，窃窃私语着什么。青林找了个看起来和善的面包店老板，用蹩脚的意大利语问道：“先生，请问……现在是哪一年？”
面包店老板愣了一下，上下打量着他，然后用带着口音的意大利语回答：“1709年，年轻人。你是从哪里来的？”
1709年。
青林的大脑嗡的一声，像是被重锤击中。他真的穿越了，穿越到了三百多年前的意大利。这个年份像一道闪电，劈开了他混乱的思绪——1709年的佛罗伦萨，和一个名字紧紧联系在一起。
巴托洛密欧·克里斯托佛利。
作为一个从小学习钢琴的物理迷，青林对这个名字再熟悉不过。正是在这一年，这位美第奇家族的乐器制作师，发明了世界上第一架钢琴。
他的心脏剧烈地跳动起来。这不是巧合，一定不是。时空的乱流把他送到这里，送到了这个音乐史上里程碑事件发生的节点。
他向面包店老板打听克里斯托佛利的住处。老板指了指镇子边缘的一栋独立小楼，说那是美第奇家族的工坊，克里斯托佛利先生大部分时间都在那里工作。
青林道谢后，快步朝着那个方向走去。阳光透过树叶洒在他身上，却驱不散他内心的激动和忐忑。他即将见到那位改变了音乐史的大师，甚至可能亲眼见证钢琴的诞生。
克里斯托佛利的工坊隐藏在一片橄榄树丛后，是一栋石木结构的建筑，门口堆着一些木材和金属零件。青林走到门口，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
门很快开了，一个穿着皮围裙的中年男人出现在门口。他身材中等，面容清瘦，鼻梁高挺，眼神锐利而专注，仿佛能看透事物的本质。他的手指修长，指节分明，沾满了木屑。
“你是谁？”男人开口，声音低沉，带着询问的语气。
“我……我叫青林，”青林紧张地说，“我听说这里有位伟大的乐器制作师，所以想来拜访。”他尽量让自己的意大利语听起来更自然一些。
男人打量了他一会儿，目光在他的衣服上停留了几秒，似乎有些疑惑，但并没有追问。“我是巴托洛密欧·克里斯托佛利。请进吧，如果你对乐器感兴趣的话。”
青林的心跳几乎要冲出胸腔。他跟着克里斯托佛利走进工坊，一股浓郁的木材和松香混合的气味扑面而来。工坊很大，分成几个区域，一边堆放着各种木材——胡桃木、云杉木、乌木，另一边则摆放着各种工具：刨子、凿子、锯子，还有一些他叫不出名字的精密仪器。
最引人注目的是工坊中央的工作台上，放着一个半成品的乐器。它看起来有点像拨弦古钢琴，有着同样的梯形琴身和键盘，但内部结构似乎有些不同。
“这是……”青林忍不住问道。
克里斯托佛利走到工作台前，轻轻抚摸着那个半成品，眼神里充满了温柔和专注。“我正在尝试制作一种新的乐器，”他说，“你知道拨弦古钢琴和击弦古钢琴吗？”
青林点点头。拨弦古钢琴（harpsichord）用羽管拨弦发声，音色清脆但缺乏变化；击弦古钢琴（cvichord）用金属片击弦，虽然能通过按键力度改变音量，但声音微弱，难以在大场合演奏。这两种乐器是当时主流的键盘乐器，但都有明显的缺陷。
“它们都不够完美，”克里斯托佛利叹了口气，“拨弦古钢琴无法控制音量，无论你用多大的力气按键，声音都是一样的。击弦古钢琴虽然能表达强弱，但声音太小了。我想要一种乐器，既能像击弦古钢琴那样富有表现力，又能像拨弦古钢琴那样拥有足够的音量。”
他指着那个半成品内部的结构，对青林解释道：“你看这里，我设计了一种新的击弦装置。不是用羽管拨弦，也不是用金属片敲击，而是用一个包着皮革的小木槌来击弦。当你按下琴键时，这个小槌会迅速击中琴弦，然后立刻弹开，不会像拨弦古钢琴那样持续接触琴弦。这样既能发出足够响亮的声音，又能通过按键的力度来控制音量的大小。”
青林凑近了仔细观察。他看到琴键连接着复杂的杠杆结构，末端是一个小巧的木槌，设计精巧得令人惊叹。这就是钢琴最初的击弦机雏形，是克里斯托佛利最伟大的创新。
“太精妙了，”青林由衷地赞叹道，“这样一来，音乐家就能更自由地表达情感了。”
克里斯托佛利惊讶地看了他一眼，似乎没想到这个陌生的年轻人能瞬间理解他的设计理念。“你说得对，”他点点头，“音乐应该是有生命力的，应该能随着演奏者的情绪起伏而变化。我把这种新乐器叫做‘能发出强弱音的拨弦古钢琴’（pianoforte），就是因为它能做到这一点。”
pianoforte，后来被简化为piano，也就是钢琴。青林站在这架世界上第一架钢琴的雏形前，感觉自己的呼吸都变得小心翼翼。这不仅仅是一件乐器，更是一个时代的开端，是人类用智慧和创造力跨越局限的见证。
“你似乎对乐器很了解？”克里斯托佛利问道。
“我……我从小就喜欢音乐，”青林斟酌着回答，“也学过一点拨弦古钢琴。”他不敢暴露自己的来历，只能含糊其辞。
克里斯托佛利眼中闪过一丝兴趣：“是吗？那你愿意帮我一个忙吗？我一直在调试这个击弦装置，但总觉得有些地方不够完美。或许你可以试着弹奏一下，给我一些反馈？”
青林的心脏猛地一跳。他竟然有机会成为第一个弹奏这架原始钢琴的人之一？他深吸一口气，点了点头。
他在琴凳上坐下，看着眼前陌生的琴键。和现代钢琴相比，这架琴的键盘要小得多，只有四十多个键，而且琴键的触感也完全不同。但当他的手指轻轻落下时，一种熟悉又陌生的声音响起——比拨弦古钢琴更饱满，比击弦古钢琴更洪亮，带着一种独特的温暖质感。
他试着弹了几个简单的和弦，然后逐渐加大力度。声音果然随之变强，充满了力量感；当他减小力度时，声音又变得柔和而细腻。这种强弱的变化如此自然，如此随心所欲，让青林的内心涌起一股难以言喻的激动。
这就是未来统治了音乐世界几个世纪的乐器的第一声啼哭。