青林坐起身：“先生，您行医多年，见过这么多生死，就不怕吗？”
扁鹊放下手里的草药，沉默了片刻：“怕。”他的声音很轻，“我怕看错脉象，怕用错药材，怕救不了该救的人。”
“那为什么还要做？”
“你看这草。”扁鹊指着墙角一株顶破砖石生长的野草，“它不知道自己能不能活下去，可它还是要往上长。人也一样，只要有一分生机，就不能放弃。”他转过头，月光照亮他眼角的皱纹，“我见过太多因为缺医少药而死去的人。在邯郸，妇人难产而死的十有三四；在洛阳，老人中风后只能等着断气；在咸阳，孩子出痘能活下来的不到一半。”
青林的芯片突然弹出一段数据：根据战国时期人口死亡率推算，当时的人均寿命不足30岁，其中70%死于可预防的疾病。
“先生可曾想过，若是有一天，人能活过百岁，伤病都能治好？”青林忍不住问。
扁鹊笑了，那笑容里带着一丝向往：“那便是圣人之世了。或许千年之后，真能有那样的日子。”他从布囊里取出一卷竹简，递给青林，“这是我记下的一些医案，你若有兴趣，便看看吧。”
青林接过竹简，指尖触到那些粗糙的竹片，突然有种莫名的感动。在没有显微镜的时代，他们用肉眼观察病理；在没有基因测序的时代，他们用经验总结药性；在没有无菌手术室的时代，他们用最原始的工具与死神搏斗。
接下来的一个月，青林成了扁鹊的助手。他帮着捣碎草药，清洗器械，偶尔用现代急救知识处理一些突发状况——比如教村民用煮沸的麻布做简易绷带，用木炭过滤浑浊的饮用水。扁鹊从不追问他这些法子的来历，只是在他做得不对时默默指正。
这天，邻近的县城爆发了瘟疫。青林跟着扁鹊赶到时，城门口已经堆起了十几具无人认领的尸体。县衙下令封锁疫区，禁止任何人出入。
“不能封城。”扁鹊找到县令，“病人需要救治，健康人需要预防。”
“秦先生，不是本县无情。”县令愁眉不展，“再让瘟疫蔓延，整个郡都要遭殃。”
扁鹊从布囊里取出几大包草药：“将苍术、艾叶烧烟，每日三次熏屋子。让healthy人（他用了个青林教的词）喝贯众汤，能防感染。”他顿了顿，“给我二十个身强力壮的后生，我要建一个隔离病房。”
青林知道，苍术和艾叶的挥发性成分确实有杀菌作用，贯众则含有抗病毒的有效成分。但他更清楚，在缺乏重症监护设备的情况下，瘟疫的死亡率会有多高。
隔离病房就设在城外的废弃驿站里。扁鹊将病人按症状轻重分开安置：高烧的住一间，咳嗽的住一间，已经出现昏迷的住最后一间。他每天要诊视近百个病人，常常忙到深夜。青林看着他用骨针刺入病人的曲池穴退烧，用汤药维持脱水者的电解质平衡，用最简单的物理降温法（井水浸湿的麻布敷额头）控制体温。
第五天夜里，一个病人突然出现呼吸困难，脸色发紫。青林的芯片显示是急性呼吸衰竭，在现代需要立刻气管插管接呼吸机。他急得满头大汗，却只能眼睁睁看着扁鹊用银针刺激病人的膻中穴，同时让人不断给病人喂服温热的米汤。
“没用的。”青林忍不住说，“他的肺已经不行了。”
扁鹊没有抬头，手上的动作依旧稳定：“只要还有一口气，就不能停。”
那一夜，他们救回了那个病人。当清晨的阳光照进驿站时，病人的呼吸渐渐平稳下来。青林看着扁鹊布满血丝的眼睛，突然明白：所谓奇迹，不过是永不放弃的坚持。
瘟疫持续了半个月。当最后一个病人退烧时，扁鹊终于支撑不住，倒在了地上。青林给他做检查，发现是过度劳累引发的急性心肌炎。他守在扁鹊床边，第一次感到如此无力——他知道病理机制，却没有治疗药物；他知道护理方案，却没有监测设备。
“别担心。”扁鹊醒来后，反而安慰他，“我自己的身体，我清楚。”他从枕下摸出一卷竹简，“这是我写的《难经》初稿，里面有我对脉学的一些见解。你若能离开这里，便把它传下去吧。”
青林接过竹简，手指颤抖着。他的芯片突然发出一阵轻微的震动，视网膜上弹出提示：检测到稳定时空锚点，能量储备足够一次跃迁。
“先生，我……”青林想说什么，却被扁鹊打断。
“你不属于这里，对吗？”扁鹊笑了笑，“你的见识，你的法子，都不是这个时代该有的。”
青林愣住了。
“但医者之心，是不分时代的。”扁鹊看着他，“不管用什么法子，能救人，就是好法子。”他顿了顿，“回去吧，回到你的时代去。那里有更需要你的人。”
青林的眼眶突然有些湿润。他想起了自己的时代：有ct机能看穿人体，有抗生素能杀灭病菌，有基因疗法能治愈遗传病。可他从未像此刻这样，真切地感受到医学的温度。那些冰冷的仪器背后，那些精确的分子式背后，不正是一代代医者像扁鹊这样，用生命传承下来的仁心吗？
“先生，我能为您做些什么？”
“把这个带给后人。”扁鹊递给他一个小小的布包，“里面是我收集的一些草药种子，或许将来能用得上。”
青林接过布包，紧紧攥在手里。他启动了跃迁程序，手腕上的生物芯片发出微弱的蓝光。在白光吞噬一切之前，他最后看了一眼扁鹊，对方正微笑着向他挥手。
再次睁开眼，青林躺在实验室的急救舱里。周围是穿着白大褂的同事，仪器发出滴滴的提示音。
“青林，你醒了！”助手惊喜地说，“你已经昏迷三天了。时空跃迁成功了！”
青林坐起身，发现自己手里还攥着那个布包。打开一看，里面是一些早已干瘪的种子，还有那卷用现代技术都无法完美保存的竹简。
后来，青林成了着名的医学史专家。他没有公开时空穿越的秘密，只是将扁鹊的医案与现代医学进行对比研究，写出了《古代临床思维与现代医学的对话》一书。书中详细分析了扁鹊的诊疗方法，证明了许多传统医术背后的科学原理。
在书的最后一页，青林写道：“医学的进步，从来不只是技术的飞跃，更是医者仁心的传承。从骨针到激光刀，从草药到基因药，变的是工具，不变的是面对生命时的敬畏与坚持。”
他时常会拿出那卷竹简，看着上面古朴的文字，仿佛还能看到那个穿着藏青色长襦的身影，在月光下整理草药，在瘟疫中救治病人，在生死边缘永不放弃。
那束穿越了两千多年的光，始终照亮着医学前行的路。