“有了！”李峤猛地停在竹篱边。那里立着扇柴门，被风吹得吱呀作响，门板上的木纹在风中仿佛活了过来。他快步回到石桌前，笔走龙蛇：“入竹万竿斜。”
写完最后一笔，他将笔一掷，长舒一口气。夕阳恰好穿过竹叶的缝隙，落在宣纸上，那二十个字像是突然活了过来：秋风的萧瑟、春风的和煦、江浪的汹涌、竹枝的倾斜，四种形态的风在纸上交织，却又归一于那个未曾出现的“风”字本身。
青林的手指微微颤抖。这哪里是诗？这分明是一组关于风的方程组！用落叶的加速度描述风力，用花开的角度测量风速，用浪高计算风的动能，用竹枝的弯曲程度反推风的矢量方向。李峤用汉字搭建了一个完美的模型，将无形的风约束在二十个字符的结构里，其简洁与精确，不亚于任何物理公式。
“如何？”李峤看向他，眼里闪着期待的光。
“妙极了。”青林的声音有些发哑，“先生这四句，把风的魂魄都写出来了。”
李峤朗声大笑：“青林兄果然懂我！这风啊，本是天地间的气脉，穿林渡水，无孔不入。写诗的人，不过是顺着这气脉，在纸上走一遭罢了。”
气脉？青林咀嚼着这个词。在流体力学中，气流的运动轨迹被称为“流线”，无数流线组成“流场”，而李峤口中的“气脉”，不正是对流场最诗意的命名吗？他忽然想起导师说过的话：“最好的理论模型，往往带着天然的美感。”此刻看着这四句诗，他才真正明白什么叫“美感”——那是人类对自然规律最精准的把握，也是最深情的拥抱。
接下来的几日，青林借着“异域书生”的身份留在李峤身边。他发现这位诗人不仅懂风，更懂万物的肌理。两人在庭院里看雨时，李峤说“雨是云的重量”，这让青林想起云物理学中的降水机制；在河边观潮时，李峤说“潮是月的呼吸”，竟与潮汐力的原理隐隐相合。
“你看这天地，其实是本大书。”一次酒后，李峤指着星空道，“日升月落，花开花谢，都是字里行间的道理。我们这些读书人，不过是逐字逐句地读罢了。”
青林望着他被月光照亮的侧脸，忽然明白自己穿越的意义。他一直以为科学与诗意是两条平行线，却不知在文明的源头，它们本是同一条河流——人类用理性丈量世界，用感性描摹世界，最终都是为了理解这个复杂而奇妙的宇宙。
这天清晨，青林被一阵剧烈的眩晕惊醒。窗外的竹林开始扭曲，李峤正在书写的诗稿泛起涟漪，像被投入石子的水面。他知道，时空的裂缝正在闭合，自己即将离开这个时代。
“李兄！”青林冲到石桌前，李峤正写下《风》诗的最后一个落款。“我有句话想说。”
“但说无妨。”李峤抬头看他，眼神里带着一丝了然。
“你的诗，藏着天地的秘密。”青林的声音发颤，“千百年后，会有人明白，你写的不只是风。”
李峤笑了，将写好的诗卷递给青林：“是否有人明白，又有什么要紧？风本就自在，诗也一样。”
就在青林接过诗卷的瞬间，竹林突然化作无数光斑，李峤的身影在光雨中渐渐透明。青林死死攥着诗卷，看着那些熟悉的文字在掌心燃烧——不是火焰的灼烧，而是某种能量的传递，像是数据流在时空隧道中奔涌。
“记住风的形状……”这是李峤消失前的最后一句话。
再次睁眼时，青林躺在实验室的地板上，同事们正用除颤仪抢救他。“你在强磁场里昏迷了三分钟！生命体征差点消失！”
他猛地坐起来，掌心空空如也，但那二十个字的触感却清晰无比。他抓过纸笔，没有写实验报告，而是先写下“解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜。”
同事们面面相觑，以为他烧坏了脑子。但青林不管，他盯着这四句诗，突然抓起演算纸，开始推导新的气流模型。这一次，他没有用冰冷的微分方程，而是试着用“落叶”“开花”“浪涛”“竹枝”作为变量，构建出一个充满生命力的流体力学体系。
三个月后，青林的论文发表在《自然·物理》上，标题是《风的形态学——从唐诗到湍流模型》。文中没有复杂的公式，只配了四幅插画：秋叶飘零、春花绽放、江浪滔天、竹影倾斜。评审团给出的评语是：“第一次有人让物理学变得如此优美。”
颁奖典礼那天，青林特意穿了件素色的襕衫，像极了初唐的书生。他站在台上，没有谈复杂的理论，只念了那首《风》。
“这首诗告诉我们，”青林的声音穿过会场，像风吹过竹林，“真正的智慧，从来不是把世界拆成碎片，而是看见万物如何在无形的力量中，绽放出属于自己的形状。”
台下掌声雷动时，青林仿佛又看见那片初唐的竹林。
李峤站在夕阳里，笔尖悬在纸上，风掀起他的衣袍，与千百年后的掌声交织在一起，成了天地间最悠长的回响。