“我……我在哪？”穿越者青林挣扎着想坐起来，却发现胳膊上有块擦伤，火辣辣地疼。
那人似乎明白了他的意思，指了指外面的山林，又指了指自己，说了个音节：“羌。”
羌？青林心里咯噔一下。
他是学物理的，历史不算精通，但也知道这是个古代少数民族的名字。
再看看那人身上的衣服，一块麻布简单裹着身子，脚上是草鞋，旁边还放着把石斧——这玩意儿他只在博物馆见过。
……又穿越了？
这个念头刚冒出来，就被他自己按了下去。
作为一个坚定的唯物主义者，他愿意相信是粒子对撞机出了故障，把他送到了某个与世隔绝的原始部落。
可当他看到洞口外那片没有任何现代痕迹的山峦，看到远处山坡上用石头垒起来的低矮房子，心里那点侥幸彻底没了。
接下来的几天，青林就在这个羌族部落里住了下来。
救他的人名叫阿木，是个二十来岁的小伙子，部落里的人都挺和善，虽然语言不通，但总能用手势和眼神交流。
青林渐渐弄明白，这里是一片大山深处，他们靠打猎、种点玉米和土豆过活，住的是石头砌的碉楼，高高低低地分布在山坡上。
部落里的日子很简单，日出而作，日落而息。青林身体好得快，也跟着阿木他们去山里找野菜，帮着女人劈柴。他试着用手机，早就没了信号，最后只能当手电筒用，直到电池耗尽。手表也停了，他彻底成了个没有时间概念的人。
这天傍晚，部落里突然热闹起来。几个男人抬着一头野猪回来，女人们忙着烧水，孩子们围着蹦蹦跳跳。阿木拉着青林往部落中心的空地上走，那里已经燃起了篝火。
“庆典？”青林猜着问。
阿木咧嘴笑，使劲点头，又指了指篝火旁一个坐在石头上的老人。老人穿着更厚实的麻布，头上缠着布条，手里拿着根拐杖，看起来像是部落的首领。
火越烧越旺，烤肉的香味飘得满鼻子都是。突然，一阵奇怪的声音响了起来。
那声音有点像笛子，但比笛子粗哑，又有点像号角，却比号角清亮，呜呜咽咽的，带着股说不出的劲儿，一下子就把整个场地的气氛提了起来。青林循声望去，只见两个中年男人站在篝火旁，手里拿着一根长长的管子。
那管子有两尺来长，下半截是黄铜色的，亮闪闪的，上半截缠着红布，头上还顶着个喇叭口。他们把管子凑到嘴边，腮帮子鼓鼓的，手指在管身上的几个小孔上按来按去，那奇特的声音就是从这里发出来的。
“这是……”青林的眼睛一下子直了。
他认识这东西。在他老家，谁家办红白喜事，总有这么个玩意儿吹吹打打。这是唢呐啊！
可唢呐不是应该是中原地区的乐器吗？怎么会出现在古代的羌族部落里？青林脑子里的历史知识开始打架。他记得课本上说，唢呐是从西域传过来的，什么时候到了这儿，还被羌族人用上了？
那两个吹管子的人越吹越起劲，声音时而高亢，像山鹰盘旋，时而低沉，像山涧呜咽。围着篝火的人们开始跳舞，脚步踏在地上咚咚作响，嘴里还哼着调子。阿木也拉着青林加入进去，虽然青林跟不上节奏，只能胡乱晃悠，但心里那股新奇劲儿压不住。
他盯着那两根铜管子，越看越觉得不可思议。那黄铜的光泽，那精细的做工，不像是priitive（原始）部落能造出来的。尤其是喇叭口的弧度，还有管身上那些大小均匀的孔，明显是经过精确计算的。
庆典持续到后半夜才散。青林躺在床上，脑子里全是那唢呐的声音。他学过物理，知道声音是振动产生的，不同的长度和孔径会发出不同的音。可在这个连铁器都少见的地方，怎么会有这么精巧的乐器？
第二天，青林特意去找那两个吹管子的人。他们是一对兄弟，哥哥叫巴图，弟弟叫巴依。青林比划着要看看那管子，巴图很爽快地递给了他。
拿在手里沉甸甸的，黄铜的质感很明显。青林仔细打量，管身上没有任何铸造的痕迹，光滑得像被水流打磨过。喇叭口和管身的衔接处严丝合缝，那些小孔边缘也很光滑。他试着把管子凑到嘴边吹了一下，只发出个嘶哑的气音。
“这样。”巴图接过管子，手指按在孔上，轻轻一吹，就发出了清亮的声音。
青林问阿木：“这东西叫什么？”
阿木说了个词，听起来像是“唆呐”。
“谁做的？”青林又问。
阿木指了指远处一座更高的碉楼：“巫老。”
巫老就是那天坐在篝火旁的老人，部落里的萨满，负责祭祀和各种仪式。青林决定去找巫老问问。
巫老的碉楼比别人的都大，里面堆满了各种草药和兽骨。老人正坐在火堆旁，用一根骨头搅拌着陶罐里的东西。看到青林进来，他抬起眼皮，浑浊的眼睛里闪过一丝精光。
“你是山外来的？”没想到巫老竟然能说几句蹩脚的汉话，声音沙哑得像磨砂纸。
青林又惊又喜：“是，我从很远的地方来。我想问问，那‘唆呐’是您做的吗？”
巫老点了点头，指了指墙角。青林顺着看去，那里堆着几根没完工的唢呐，还有一些黄铜碎片和工具——一把磨得很亮的铜刀，一个小小的石砧。
“这铜是哪来的？”青林拿起一块黄铜碎片，分量很足。
“山那边，”巫老指了指西边，“有铜矿，还有能让石头变软的石头。”
青林明白了，他说的是铜矿和锡矿，合在一起能炼出青铜。可就算有铜，要做出这么精细的唢呐，也不是件容易事。尤其是那些音孔的位置，差一点音准就不对了。
“您怎么知道要在这些地方钻孔？”青林追问。
巫老笑了笑，露出没剩几颗牙的嘴：“听山神说的。”
这答案等于没说。青林不死心，又问：“做这个用了多久？”
“三代人。”巫老说，“我爷爷开始琢磨，他听风从石缝里过的声音，听水流过不同石头的声音。他试着用木头做，不行，声音太闷。后来找到铜，一点一点试，钻个孔，吹吹看，不对就堵上，换个地方再钻。到我父亲手里，做出了五个孔的，到我这，才成了现在这样。”
青林心里一阵震撼。三代人，用最原始的方法，一点点摸索，竟然造出了唢呐。这不是什么神迹，是最朴素的科学探索——观察，实验，修正，再实验。
从那以后，青林就经常去找巫老。他帮着巫老劈柴、捣药，巫老则教他认山里的植物，讲部落的故事。青林也试着把自己知道的一些知识告诉巫老，比如用硝石和硫磺可以做火药（他没敢说能炸东西，只说能生火），比如用杠杆原理能省力。巫老听得很认真，虽然很多地方听不懂，但总说：“山外来的人，知道的真多。”
青林发现，唢呐在部落里的用处远比他想的多。
播种的时候，巫老会吹着唢呐上山，围着田地走一圈，祈求山神保佑丰收。那声音悠长平缓，像是在跟大山对话。
有人结婚，巴图兄弟就吹得欢快热烈，调子跳得厉害，连空气里都飘着喜气。新娘穿着绣着花纹的麻布裙子，脸上盖着红布，被新郎牵着，踩着唢呐的节奏走进新房。
有一次，部落里一位老人去世了。唢呐的声音变了，低沉呜咽，像是在哭，听得人心里发堵。送葬的时候，队伍前面走着吹唢呐的人，后面跟着披麻戴孝的亲属，一步一步往山里走。青林站在人群后面，看着那支在风中摇晃的唢呐，突然觉得这东西不仅仅是乐器，它是这个部落的语言，能表达欢乐、悲伤，甚至能跟看不见的神灵沟通。
这天，青林跟着阿木去山里采蘑菇，突然听见远处传来一阵奇怪的轰鸣。那声音不是风声，也不是雷声，有点像他以前在工地听过的推土机，但更沉闷，更遥远。
“那是什么？”青林指着声音传来的方向问。
阿木皱起眉，摇了摇头：“不知道，以前没听过。”
他们对视一眼，都觉得不太对劲。那声音断断续续的，一直没停。回到部落后，青林把这事告诉了巫老。巫老听完，沉默了半天，叹了口气：“山外面的东西，可能要进来了。”
接下来的几天，那轰鸣声越来越近，有时候还会传来几声巨响，像是爆炸。部落里的人都变得很紧张，男人们每天都拿着弓箭和石斧在山口守着。
这天傍晚，一个负责放哨的年轻人慌慌张张地跑了回来，嘴里大喊着什么。青林虽然听不懂，但看他的表情就知道出事了。阿木脸色凝重地翻译：“有很多人，带着会喷火的棍子，往这边来了。”
会喷火的棍子？青林心里一沉——是枪！
巫老拄着拐杖站了起来，声音很平静：“让大家都到碉楼里去，拿好武器。”
部落里顿时乱了起来，女人抱着孩子往碉楼里跑，男人则在外面搬石头，堵在山口。青林也跟着帮忙，他心里乱糟糟的。来的会是谁？是古代的军队？还是……跟他一样来自现代的人？