“对！就是这个道理！”青林没想到他一点就透。
走了两天，他们终于到了天目山。山洞藏在一道瀑布后面，瀑布结了冰，像道透明的墙。罗隐用斧头砸开冰洞，一股寒气扑面而来，比外面的雪天还冷。
山洞里果然有个巨大的金属球，直径足有十米，表面覆盖着厚厚的冰层，嵌着无数寒石，像披了层鳞片。冰层下隐约能看到闪烁的蓝光，顺着金属球的纹路流动，像血管里的血。
“这就是你说的铁球？”罗隐摸着冰面，手被冻得一缩。
“是气候观测站。”青林从背包里掏出火折子和松脂，“它的核心在底部，我们得把冰凿开，找到红色的接口。”
他们轮流用斧头凿冰，凿了整整半天，才在金属球底部露出块巴掌大的红色面板。青林把存储器贴上去，面板亮起红光，弹出一行字：“请输入关闭指令。”
“指令是什么？”罗隐急着问。
青林愣住了。他只记得启动密码，从没学过关闭指令。存储器的屏幕开始闪烁，显示“能量储备不足”。
“会不会跟寒石有关？”罗隐拿起一块寒石，贴在红色面板上。寒石的纹路突然和面板上的线路重合，亮起白光。
青林盯着那些纹路，突然想起罗隐说过的话：“你说铁球总提‘雪’？”
“对，还有‘无差别覆盖’‘低温锁定’。”罗隐随口说道。
“无差别覆盖……”青林念叨着，突然想到什么，“雪落到地上，是不是不管高低贵贱，都盖得一样厚？”
罗隐愣了愣，点头：“是啊，皇宫的琉璃瓦上有雪，乞丐的破碗里也有。”
青林盯着红色面板，试着输入四个字：“遍覆无声”。这是他刚才路上想的，雪落下来的时候，不管盖在什么上面，都是安安静静的。
面板的红光闪了闪，突然变成柔和的白光。金属球开始发出嗡嗡的低鸣，表面的冰层以肉眼可见的速度融化，顺着纹路流到地上，变成水汽蒸发了。寒石的光芒渐渐暗下去，最后恢复成普通石头的样子。
外面传来村民的呼喊声。罗隐跑到洞口，惊喜地喊道：“雪停了！太阳出来了！”
青林看着金属球上的蓝光慢慢熄灭，存储器的屏幕也暗了下去。他知道，自己可能再也回不去了。
“别愁眉苦脸的。”罗隐拍了拍他的肩膀，“留在这里也挺好，我教你写诗，你教我看天器的道理。”
他们走出山洞时，阳光正穿过云层照在雪地上，晃得人睁不开眼。村民们在雪地里欢呼着，有的捧起干净的雪往嘴里塞，有的跪在地上给太阳磕头。
回到破庙的当晚，罗隐坐在油灯下，提笔在纸上写着什么。青林凑过去看，纸上是一首诗：
尽道丰年瑞，丰年事若何。
长安有贫者，为瑞不宜多。
“这诗说的是雪。”罗隐指着诗句，“人人都说下雪是丰年的好兆头，可城里的穷人连件厚衣服都没有，雪下多了，对他们来说是祸不是福。”
青林看着诗句，突然明白了什么。他设计“极地一号”时，只想着模拟气候数据，却从没考虑过这些数据背后的人。雪落在地里是庄稼的希望，落在无家可归的人身上，就是绝望。
“你们那儿的看天器，能看出谁在挨饿吗？”罗隐放下笔，油灯的光在他眼里跳动。
青林摇摇头：“只能看出雪下多大，下多久。”
“那还是不如人心准。”罗隐笑了，“人心能掂量出，一场雪对谁是瑞，对谁是灾。”
接下来的日子，青林留在了破庙。他帮罗隐修补漏风的窗户，罗隐教他辨认哪些野菜能吃。天晴的时候，他们一起去田里看麦子，村民们说，今年的麦子虽然冻了些，但雪化了能解渴，说不定收成还不错。
有天晚上，青林在整理存储器时，发现屏幕又亮了，上面显示着一行新数据：“修正极端气候事件，时空锚点稳定。”
他抬头看向窗外，月光洒在地上，像一层薄雪。罗隐正在灯下写诗，笔尖划过纸张的声音，轻得像雪花落地。
青林突然明白，自己或许不必回去了。未来的科技再先进，也得落地在人间的烟火里。
就像那场雪，机器能让它落下，也能让它停下，可真正懂得雪的好坏的，从来都是在雪地里生活的人。
后来，罗隐把那首《雪》传遍了钱塘。人们说，这首诗写得真，写出了雪
没人知道，那个帮他凿冰的年轻人，来自一个能用机器造雪的时代；也没人知道，那场改变了许多人命运的大雪，最终停在一首诗里，停在人心最软的地方。
青林偶尔会拿出那块存储器，看着上面的雪花图标。他知道，自己永远留在了这个有雪、有诗、有人情味的时代。
而那些关于未来的科技，最终都化作了眼前的柴米油盐，化作了和罗隐一起，在灯下讨论“雪多了好不好”的寻常夜晚。