穿越者青林猛地坐起来，发现自己躺在一间茅草屋的土炕上。
身上的冲锋衣变成了粗麻布的短褂，袖口磨出了毛边。
屋子中央的泥地上，一个铜盆里烧着枯枝，火苗忽明忽暗，映得墙上的影子摇摇晃晃。
“醒了就把这碗粥喝了。”
青林循声转头，看见炕边坐着个四十多岁的男人。
他穿着件洗得发白的青色长袍，头发用根木簪绾着，脸上几道深深的皱纹里沾着炭灰。男人手里端着个陶碗，碗沿豁了个小口，里面的米粥冒着热气，飘着几粒碎米。
“这是哪儿？”穿越者青林低声问道。
“钱塘城外的破庙。”男人把碗递过来，指尖冻得发红，“我叫罗隐，昨天在雪地里捡着你的。你穿得怪模怪样，倒像是南边来的商人。”
青林接过碗，指尖触到陶碗的温热，才感觉自己活过来了。
他喝了口粥，抬头看见男人正对着窗外出神。
窗户糊着层纸，被风吹得哗哗响，外面飘着鹅毛大雪，把院子里的柴堆盖得严严实实。
“罗隐？”青林心里咯噔一下。这个名字他在课本里见过——晚唐诗人，写过“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”，据说一生不得志，写了不少讽刺世道的诗。可眼前这景象怎么看都透着古怪，墙角堆着的几块黑色石头，表面泛着金属光泽，不像这个时代该有的东西。
他喝完粥，假装活动手脚，慢慢挪到墙角。那些石头约摸拳头大小，形状不规则，表面布满细密的纹路，像是有人用指甲刻出来的。他悄悄摸了一下，石头冰凉，纹路里似乎有微弱的震动，像手机在口袋里震动的感觉。
“那是从山里捡的‘寒石’。”罗隐不知什么时候站到了他身后，“天越冷，这石头越凉，还会自己动。”
青林吓了一跳，手赶紧缩回来：“这东西……能做什么？”
“看天。”罗隐拿起一块寒石，对着窗户举了举，石头表面的纹路突然亮起淡淡的白光，像雪地上的反光，“你看这些纹路，下雪前会变成横的，要刮风就竖起来，比城里的钦天监还准。”
青林凑近了细看，心跳越来越快。那些纹路根本不是自然形成的，分明是微型电路！交叉的线条组成一个个细小的节点，亮起来的部分正好构成雪花的形状。这分明是某种气象传感器，而且技术水平比他实验室里的先进得多。
“你从哪儿捡的？”青林的声音有点发颤。
“三年前，在天目山的山洞里。”罗隐把寒石放回墙角，“那山洞里有个大铁球，比这屋子还高，表面全是这种石头。我进去时，铁球正在冒白气，像是要化了似的。”
青林脑子里嗡的一声。大铁球？冒白气？这描述像极了他参与设计的“极地一号”气候观测站——那是台用来模拟冰川时期气候的机器，因为能量过载在测试时失踪了，官方通报说是销毁了，没想到竟然穿越到了晚唐。
“你是不是知道这石头的来历？”罗隐突然盯着他的眼睛，“你昨天昏迷时，怀里掉出来个东西，跟这石头很像。”
青林赶紧摸口袋，掏出个巴掌大的金属方块——那是“极地一号”的应急数据存储器，表面有块小小的显示屏。他昨天为了抢救数据，把它揣在怀里，没想到跟着自己一起穿越了。
罗隐指着存储器上的雪花图案：“这上面的记号，跟寒石亮起来的样子一模一样。”
青林深吸一口气，决定说实话：“我来自几百年后，这东西是我们那儿的‘看天器’，跟你捡的铁球是一伙的。”
罗隐没惊讶，反而笑了：“我就觉得你不是普通人。那铁球里有声音，说什么‘数据溢出’‘时空锚点’，我听不懂，只记下它总提‘雪’。”
青林打开存储器，屏幕上跳出一行行代码，中间夹杂着气象数据：“公元880年，钱塘，降雪量超标，触发时空异常。”他恍然大悟，“‘极地一号’模拟降雪时能量失控，把周围的时空搅乱了，我就是被卷进来的。”
这时，外面传来哭喊声。一个村民冲进破庙，膝盖一软跪在地上：“罗先生，救救我们吧！雪下了三天三夜，地里的麦子全冻坏了，再这样下去，开春要饿死人的！”
罗隐皱起眉头，走到窗边望着漫天大雪：“往年这时候早该回暖了，今年的雪太反常。”他拿起块寒石，纹路亮得刺眼，“你看，寒石说这雪还要下七天。”
青林看着存储器上的数据，心沉了下去。屏幕上的降雪预测曲线陡峭得像悬崖，标注着“极端气候事件”。他突然想起历史记载，公元880年春天，钱塘遭遇特大暴雪，导致饥荒，随后爆发了农民起义，成了晚唐乱世的导火索之一。
“我能让雪停。”青林脱口而出，“‘极地一号’是我设计的，我知道怎么关闭它的降雪程序。”
罗隐眼睛一亮：“真的？那铁球在哪儿？”
“天目山山洞。”青林指着存储器上的定位坐标，“但我们得带够工具，那机器的核心被冻住了，需要加热才能启动。”
第二天一早，雪小了些。青林和罗隐揣着寒石，背着村民给的干粮往天目山走。路上，青林才知道罗隐为什么会在破庙——他考了十几次科举都没中，看透了官场腐败，干脆隐居在乡下，靠给村民看天气、写书信过活。
“你说这雪是机器弄出来的？”罗隐踩着厚厚的积雪，咯吱咯吱响，“可天上的云、风里的气，不都是自然的吗？”
“在我们那儿，连下雨都能管。”青林捡起根树枝，在雪地上画了个简单的水循环图，“地面的水变成气升到天上，遇冷变成云，云太重了就掉下来成了雨或雪。机器就是把这个过程加快了，让云里的水珠全变成雪。”
罗隐蹲下来，用手指描着雪地上的图：“就像锅里的水烧开了会冒气，遇着冷锅盖就结成水珠？”