模型中，“垂緌饮清露”的“緌”字对应星系的核心，“流响出疏桐”的“疏”字是行星的轨道，每个字的笔画都是量子跃迁的坐标。
虞世南的目光在投影上停留片刻，指尖突然在绢上疾书。随着他的书写，周围的蝉鸣开始变调，原本杂乱的嘶鸣渐渐汇成和谐的韵律，与投影中星图的脉冲频率完全同步。“某早察觉蝉鸣有异。”他写下最后一个“桐”字，蝉鸣骤然拔高，像一道无形的光束刺破云层，“你听，夏至的蝉鸣比立秋的高三个音阶，就像北斗的斗柄在不同季节指向不同方位。万物皆有语，只是人听不懂罢了。”
青林的脊背泛起寒意。对方描述的分明是宇宙背景辐射的变化规律——通过生物声波传递星系坐标。而《蝉》诗的平仄，正是解开这组密码的密钥。他低头看向手中的半片玉蝉翅膀，断裂处的翅脉正在重组，与虞世南砚台里的另一半形成互补，像一把钥匙找到了锁孔。
接下来的七日，青林跟着虞世南出入秘书省与皇家园林。他发现这位初唐四大家之一的“博学”远不止书法诗文。在秘书省的密阁里，藏着用蝉蜕制成的星图，每片蝉蜕的纹路都对应着不同的星座；在禁苑的梧桐林中，虞世南能根据蝉鸣的频率预测风雨，准确率堪比现代气象卫星；甚至连他用来研墨的水，都取自终南山的寒潭，潭水的分子结构在蝉鸣的振动下会形成稳定的量子纠缠态。
“蝉有五德。”虞世南在晨光中观察蝉蜕，指尖轻触蜕壳上的纹路，“饮露而不食浊，一也；居高而声远，二也；蜕壳而新生，三也；应时而鸣，四也；秋至而亡，五也。”他转头看向青林，“这与你说的星图，不是很像吗？星系有生有灭，却始终循着自己的轨迹；星球饮恒星之能，却不贪不夺。”
青林的通讯器突然投射出一段星际日志：那是仙女座文明的观测记录，他们在宇宙中播撒了无数“蝉形信标”，通过生物声波传递和平信号，而地球的这对玉蝉，是第372号信标。日志的最后写道：“碳基生命的终极智慧，是懂得在索取中保持克制，在发声时坚守本真。”
“先生的诗不是咏物，是宣言。”青林指着投影中的日志，“您发现了宇宙文明的生存法则。”
虞世南却只是微笑，将砚台里的墨汁倒入竹筒：“某只是写所见所感。”他提起竹筒走向梧桐林，将墨汁浇在树根下，“你看这梧桐，根在土里，叶在天上，却从不说自己有多高。蝉站在上面鸣叫，声音传得远，不是因为蝉有多强，是借了树的高。”
第七日傍晚，长安突然出现奇异的天象——晚霞中浮现出巨大的蝉形光晕，光晕的翅脉与玉蝉完全一致。虞世南站在含元殿前，手中的《蝉》诗绢卷在风中舒展，每个字都发出荧蓝的光。“时候到了。”他将绢卷递给青林，“这诗是钥匙，能打开回家的路。某在玉蝉里看到过你的世界，那里的‘蝉’飞得更高，却别忘了饮露的本真。”
青林的神经接驳器突然接收到完整的跃迁程序，启动密码正是《蝉》诗的声波频率。他终于明白，《蝉》诗是宇宙文明的通用语，而虞世南，是那个破译密码的“译者”。
“先生为何不随我一起走？”青林握紧绢卷，发现墨迹正在渗入防护服的纤维，化作流动的星图。
虞世南望向终南山的方向，暮色中的山峦像沉睡的蝉：“某的根在这里。”他的身影在光晕中渐渐变得透明，“告诉星海那边的‘蝉’，地球的蝉会年复一年地鸣叫，每声鸣叫里都藏着‘清露’的味道。”
能量场包裹青林时，他最后看到的是虞世南挥毫的身影。绢卷上的《蝉》诗正在化作星尘，融入晚霞中的蝉形光晕，而长安的万千蝉鸣突然汇成一句清晰的问候，像跨越星系的handshake（握手）。
再次睁眼，青林躺在昭陵博物馆的修复舱里。同事们围在旁边，手里举着那对完整的玉蝉：“你总算醒了！玉蝉在你昏迷时发出荧光，我们发现了这个！”
屏幕上，玉蝉的翅脉在紫外线照射下显形，组成了完整的星际通讯协议，而协议的最后一页，是虞世南用蝉蜕粉末写下的注解：“贞观十二年，与青林论蝉于秘书省，知宇宙如树，文明如蝉，居高声自远，非是藉秋风。”更惊人的是，博物馆的唐代陶俑群中，所有陶俑的耳朵都朝向同一个方向——仙女座的方位。
101天后，青林主导的“蝉鸣计划”获得了星际联盟的批准。该计划利用玉蝉的量子通讯原理，向仙女座星系发送了地球文明的问候信号，信号的载体，正是虞世南的《蝉》诗。启动仪式上，青林展示了玉蝉的全息投影，当投影中的蝉鸣与卫星捕捉到的宇宙背景辐射重叠时，全场响起了经久不息的掌声。
青林站在台上，望着屏幕上虞世南的画像，突然理解了“居高声自远，非是藉秋风”的真正智慧。
那不是清高的自白，是对文明尊严的深刻诠释——就像蝉饮清露而鸣，不依赖秋风的推送；就像地球文明在宇宙中发声，不仰仗外力的加持。
所谓伟大，不是占据多少星系，是在自己的轨道上发出独特的频率。
他抬头，对着仙女座的方向致敬。远处的射电望远镜正将《蝉》诗的声波发送向宇宙，电波的频率与玉蝉翅脉的振动完全一致。
这或许就是最动人的科幻：初唐诗人用他的笔墨，为千年后的人类，在宇宙文明的星图上，写下了属于地球的“蝉鸣”。
而那声穿越时空的“流响”，终将在星海深处，遇见听懂它的耳朵。