青林的靴底碾碎第三块风蚀岩时，头盔的循环系统发出了刺耳的警报。
氧含量19%，气压62千帕，这组数据与数据库中“公元732年，凉州卫”的环境参数完全吻合——但他明明记得，自己五分钟前还在2247年的敦煌研究院，指尖刚触碰到那片出土于黄沙下的唐代铜简。
铜简上刻着《凉州词》全文，“黄河远上白云间”的“间”字笔画里，藏着用西域佉卢文改写的二进制代码。
当便携式解码器的光束扫过“羌笛何须怨杨柳”的“怨”字时，整座实验室突然被卷入沙暴般的白光，再睁眼时，防护服的外置装甲已蒙满赭红色的沙尘，通讯器屏幕上跳动着一行猩红坐标：N37°52'，E102°30'，时间锚点锁定开元二十年。
“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”
苍凉的男声从风里钻出来，每个字都裹着砂砾的质感。
青林循声望去，沙丘尽头立着个身着绯色襕衫的男子，正倚着块黢黑的岩石远眺。
他腰间悬着个青铜酒壶，壶身上的缠枝纹在残阳下泛着冷光，与铜简上的佉卢文代码有着相同的拓扑结构。
更诡异的是，男子吟诵时，周围的风沙突然停滞了半秒，仿佛被某种无形的力场定格。
青林的战术扫描系统自动启动：目标人物，身高175厘米，心率每分钟62次，脑电波呈现出异常稳定的a波——这组数据与史料记载的王之涣完全吻合。
但数据库里绝没有提到，这位盛唐诗人的瞳孔在逆光下会折射出虹彩，像含着两滴凝固的极光。
“客从何处来？”男子转过身，目光落在青林的防护服上，指尖无意识地摩挲着酒壶上的纹路。他的声音不高，却像有穿透力，竟让头盔的降噪系统短暂失效，“看足下装束，倒像是波斯传来的琉璃铠甲，只是这材质……却似天上陨铁。”
青林喉头发紧。他接受过应对时空异常的紧急培训，却没料到会直接面对历史人物。更惊人的是，对方似乎能理解他这身与时代格格不入的装备。“晚辈青林，自……海西而来。”他艰难地吐出几个字，注意到对方的视线停留在自己胸前的量子徽章上，那徽章正投射出三维星图，而星图的北极点，恰好对准男子酒壶的壶嘴。
王之涣忽然笑了，抬手将酒壶抛过来。青林下意识接住，只觉壶身冰凉，重量远超同体积的青铜。壶内的酒液并未晃动，仿佛被某种力场固定。“海西？是大秦还是大食？”他踱步过来，指节轻叩青林的头盔，“此处距长安三千里，西出阳关无故人。客若迷路，某可为你指个方向。”
青林的分析仪突然发出蜂鸣。检测显示，酒壶的金属成分中含有2%的反物质同位素，这在自然界中绝不可能存在。而壶身的缠枝纹放大来看，竟是由无数个微型“卍”字符串联而成——那是佛教的吉祥符号，也是量子计算机中的基本逻辑单元。
“先生方才所吟，可是新作？”青林决定先试探对方的认知边界。他注意到王之涣吟诵时，风沙停滞的瞬间，通讯器的星图会同步闪烁，仿佛诗句在激活某种坐标。
“不过是见此景有感。”王之涣接过酒壶，仰头饮尽，喉结滚动的频率竟与远处雁群的振翅声完全同步，“客请看，那祁连山脉的走向，像不像笔架？”他指向西南，连绵的雪峰在暮色中勾勒出起伏的弧线，“而这黄河，便是蘸着白云写下的长卷。”
青林顺着他指的方向望去，突然意识到那些雪峰的轮廓与星图的等高线完美重合。而所谓“黄河远上白云间”，或许不是文学夸张——当夕阳的角度达到37度时，河面蒸腾的水汽会折射天光，形成悬浮于云端的幻象，这是典型的海市蜃楼现象，而海市蜃楼的出现频率与方位，恰能用来校准经度。
“先生可知，这景象背后的道理？”青林冒险开启了防护服的外部投影，将海市蜃楼的光学原理以全息图呈现。图中，阳光穿过不同密度的空气层发生折射，像一束被弯折的箭，最终在人眼中形成虚像。
王之涣的瞳孔微微收缩，却没有丝毫讶异，反而伸手触碰全息图中的光线：“某曾见波斯商队的星盘，说大地是圆的，日光如箭。”他指尖划过光束的折线，“只是他们算的是星斗方位，某算的是人心远近。你看那戍卒望见此景，会想起长安的垂柳；某望见此景，会想起黄河源头的星宿海。同是一束光，照在不同人眼里，便有不同的路。”
青林的通讯器突然投射出完整的《凉州词》全文，每个字的笔画都与星图的经纬线对应。“黄河远上白云间”确定纬度，“一片孤城万仞山”校准海拔，“羌笛何须怨杨柳”是声波频率，“春风不度玉门关”则是最终的时空锚点。这些看似抒情的诗句，竟是一组加密的星际坐标。
“先生为何用诗句记此景？”青林追问，“用星图或算筹，不是更精确吗？”