青林的指尖在全息屏上划过最后一道数据流时，实验室的应急灯突然开始频闪。
公元2247年，上海天文台的深层档案库里，这份标记着“明万历三十五年”的《农政全书》手稿扫描件正呈现出诡异的量子活性——纸张纤维的光谱分析显示，其中混有微量的反物质同位素，而徐光启批注的墨痕在高倍放大下，竟组成了一组完整的猎户座星图。
“警告，时空锚点异常波动。”机械音在密闭空间里回荡。
青林看着手稿上“甘薯十三胜”的标题，那些宋体字突然像活过来般扭动，墨色的笔画渗出荧蓝的光，在空气中勾勒出螺旋状的能量场。三天前，他在整理明末科技文献时发现了这份手稿的异常，碳十四测年显示其确为1607年所书，但纸张中的硅基晶体结构却不属于任何已知地球文明。
当他试图提取晶体样本时，整座档案库突然被卷入白光。
再次睁眼时，青林发现自己趴在一片潮湿的田埂上。
秸秆摩擦着脸颊，带着泥土与腐殖质的气息——这触感过于真实，绝非全息模拟。
他挣扎着起身，防护服的外置装甲已多处崩裂，手腕上的量子通讯器显示着乱码，唯有一行坐标恒定不变：万历三十五年，上海县，徐家农庄。
“此乃何物？”
温润的男声在身后响起。
青林转身，看见一个身着藏青色道袍的中年人正蹲在田垄边，手里捏着块半透明的晶体，正是他从档案库带出的样本。
那人面容清癯，眉宇间带着书卷气，目光却锐利如刀，落在青林破损的防护服上时，没有丝毫讶异，反而像在审视一件精密的仪器。
他指尖的晶体正发出与手稿相同的荧蓝光晕，映得周围的稻穗都泛着奇异的光泽。
“晚生青林，自……远海之外而来。”
青林艰难地调整着语序，注意到对方腰间的玉佩——那和田玉的纹路与星图的螺旋结构完美吻合，“先生是？”
“徐光启。”中年人站起身，将晶体递还给他，指尖的温度透过防护服传来，竟让通讯器的乱码稳定了一瞬，“看足下装束，倒像是利玛窦先生说过的‘星外来客’？”
青林的呼吸停滞了。徐光启？《农政全书》的编纂者，明末“西学东渐”的先驱？史料记载他“博通古今，学贯中西”，却从未提及他与外星文明有过接触。更让他震惊的是，对方手中正拿着一本摊开的《几何原本》，拉丁文的扉页上，利玛窦的签名旁画着个小小的星图，与通讯器显示的坐标完全一致。
“先生可知这晶体的来历？”青林握紧发烫的样本，发现晶体内部的气泡正在按某种规律运动，像极了行星的轨道。
徐光启引他走向田边的草棚，棚下的木桌上摆满了奇奇怪怪的物件：有标注着刻度的青铜日晷，有装着各色种子的玻璃瓶，还有一个正在转动的齿轮装置，齿轮边缘的刻痕竟是二进制代码。“三年前，有星石坠于松江府，裂开后便是此物。”他指着青林手中的晶体，“石内有书，非纸非帛，能映出星斗运行之迹。某与利先生共读三月，方解其一二，知此物关乎‘万物生长之理’。”
青林凑近那齿轮装置，发现其传动比精确到小数点后四位，转动时产生的能量场恰好能加速旁边豆苗的生长。这哪里是农具，分明是台简易的量子加速器。他突然明白，《农政全书》里那些超越时代的农学理论——比如“土脉历时代而异，种性随水土而分”——或许根本不是经验总结，而是基于外星科技的生态模型。
“青林先生请看。”徐光启掀开草棚角落的麻布，露出一片整齐的菜畦。畦中种着的甘薯叶片泛着金属般的光泽，根系在透明的陶土盆里舒展，根须末端竟有微光闪烁。“此乃吕宋番薯，寻常栽种需四月方熟，然用星石之能催生，月余便可收获。”他拿起小铲挖起一株，块根切开的截面呈现出螺旋状的纹路，与晶体内部的气泡轨迹如出一辙。
青林的便携式分析仪突然发出蜂鸣。检测结果显示，甘薯的dNA链中嵌入了一段人工合成的碱基序列，这段序列能吸收特定频率的宇宙射线，将其转化为生物能——这是典型的星际作物改造技术。徐光启口中的“星石之能”，实则是可控核聚变的能量辐射。
“先生就不惧此等作物有违天常？”青林想起历史上对“奇技淫巧”的排斥，徐光启的大胆实在超乎想象。