这天，罗贯中写到了“赤壁之战”。他铺开一张大纸，先用淡墨画出长江的走向，标出赤壁的位置，又在两岸写下“曹军”“孙刘联军”，然后才开始写诸葛亮借东风、周瑜火烧战船。
“这里得写得细些。”罗贯中一边写一边对青林说，“火攻最难写的不是烧起来的热闹，是烧起来前的算计。诸葛亮怎么知道会有东风？周瑜怎么瞒过曹操？黄盖的苦肉计怎么让曹操信了？这些都得想透，不然读者看了要骂俺胡编。”
青林看着他笔下的“火趁风威，风助火势，船如箭发，烟焰涨天”，忽然想起自己看过的那些关于赤壁之战的史料考证，忍不住说：“先生，史书上只说曹军是被火攻打败的，没提借东风……”
罗贯中放下笔，看着他笑了笑：“史书是史书，故事是故事。俺写诸葛亮借东风，不是说他真能呼风唤雨，是想说这人能掐会算，懂天时地利。乱世里的英雄，总得有点过人之处，才能让后人信服。”
他顿了顿，拿起案上的一块干粮，掰了半块递给青林：“你看那诸葛亮，明知蜀魏实力悬殊，还是要六出祁山。有人说他傻，可俺觉得，他是为了一个‘信’字——信刘备的知遇之恩，信兴复汉室的理想。这种傻，比聪明更可贵。”
青林接过干粮，放在嘴里慢慢嚼着，没说话。他忽然想起“鞠躬尽瘁，死而后已”这八个字，以前只觉得是赞美，此刻听罗贯中一说，才品出里面藏着的悲壮。
深秋的一天，罗贯中写到了关羽败走麦城。
他写关羽被吴兵围困，写廖化去上庸求救被拒，写关羽决定突围，笔尖越来越沉，纸上的墨迹都显得格外浓重。写到“关公横刀立马于桥上，桥西是伏兵，桥东是追兵”时，他突然停住了，握着狼毫的手微微发抖。
“先生？”青林轻声唤道。
罗贯中没应声，只是盯着那张纸，眼圈慢慢红了。过了好一会儿，他才哑着嗓子说：“这么个英雄，怎么就落得这般下场……”
青林心里也跟着发酸。他知道历史上关羽确实兵败被杀，可在罗贯中的笔下，这个人物早已不是简单的历史符号。他是那个温酒斩华雄的少年，是那个过五关斩六将的义士，是那个单刀赴会的勇者。他的败亡，不只是一个英雄的落幕，更像是一种理想的崩塌。
“俺不想让他死。”罗贯中突然说，声音里带着点哽咽，“俺想让他杀出重围，回到成都，和玄德、翼德再聚一次……”
青林的心猛地一揪。他看着罗贯中那双泛红的眼睛，突然明白，作者和笔下的人物，早已是血脉相连。写关羽之死，对罗贯中来说，或许就像送别一位挚友。
“可俺不能。”罗贯中慢慢低下头，重新握紧狼毫，“历史就是历史，改不得。该走的路，该受的难，一点都不能少。这样后人看了，才会知道‘忠义’二字，有多沉。”
他接着往下写，笔锋稳了许多，却带着一种说不出的苍凉。“关公翻身落马，被潘璋部将马忠所获……”
写完最后一个字，罗贯中把狼毫往砚台里一掷，长长地舒了口气，像是耗尽了全身的力气。窗外的天已经黑了，他却没点灯，就那样坐在黑暗里，一动不动。
青林默默地走过去，点亮了桌上的油灯。昏黄的光线下，他看到罗贯中眼角的泪痕。
那一刻，青林忽然懂得了《三国演义》为什么能流传千古。它不只是一部战争史诗，更是一部关于人性的悲歌。罗贯中在乱世里提笔，不是为了歌颂战争，而是为了在刀光剑影里，为人们留住一点关于“义”的念想，一点关于“忠”的坚持，一点关于“理想”的微光。
日子一天天过去，书稿渐渐堆成了小山。罗贯中常常一边咳嗽一边写作，有时咳得厉害，就用帕子捂着嘴，帕子上会留下淡淡的血迹。青林看着心疼，劝他歇歇，他总说：“俺怕来不及。这世道乱，谁知道明天会怎样？俺得把这故事写完，不然对不起那些在心里活了一辈子的人。”
这天，罗贯中写到了“秋风五丈原”。
他写诸葛亮病重，写姜维劝他暂息军务，写他强撑着处理粮草，写他给后主刘禅上表，字字句句都透着一股“知其不可为而为之”的悲壮。写到“孔明强支病体，令左右扶上小车，出寨遍观各营”时，他的手又开始发抖，墨迹在纸上晕开一小团。
“先生……”
罗贯中摆了摆手，示意他别说话。他定定地看了会儿纸，然后提笔写下：“是夜，天愁地惨，月色无光，孔明奄然归天。时建兴十二年秋八月二十三日也，寿五十四岁。”
写完，他把笔轻轻放在案上，闭上眼睛，两行清泪顺着脸颊滑了下来。
青林站在一旁，泪水也忍不住落了下来。他想起自己第一次读这段时，趴在书桌上哭了很久，觉得老天不公，为什么要让这样一位鞠躬尽瘁的丞相，落得如此结局。此刻看着罗贯中写下这段文字，才明白这份遗憾，早已在六百年前，就刻进了作者的骨血里。
“青林啊，”罗贯中睁开眼，声音轻得像羽毛，“你说，后人会记得这些人吗？会记得玄德的仁，云长的义，翼德的勇，孔明的智吗？”
“会的！”青林哽咽着说，“一定会的！他们会被写成戏文，唱遍大街小巷；会被画成图画，传遍千家万户；会被后人永远记住，永远敬仰！”
罗贯中笑了，笑得很欣慰：“那就好，那就好……”
就在这时，青林忽然觉得眼前一阵眩晕，油灯的火苗开始扭曲，罗贯中的身影在光晕里变得模糊。他知道，自己要离开了。
“先生！”青林想抓住什么，却只抓到一把空气。
“好好活着……”这是罗贯中对他说的最后一句话。
再次睁眼时，青林发现自己趴在书桌前，台灯亮着，手边的《三国演义》正好翻在“陨大星汉丞相归天”那一回。窗外是凌晨的城市，远处传来汽车驶过的声音。
一切都像一场梦。
可他知道那不是梦。他摸了摸自己的脸颊，仿佛还能感受到元末那间破屋里的寒意；他闻了闻指尖，仿佛还能闻到那淡淡的墨香；他闭上眼睛，罗贯中在油灯下流泪的样子，清晰得就像在眼前。
青林拿起《三国演义》，翻到“桃园三结义”那一页。看着“念刘备、关羽、张飞，虽然异姓，既结为兄弟，则同心协力，救困扶危；上报国家，下安黎庶”，他的手指轻轻拂过纸面，忽然觉得这些字不再只是文字，而是有了温度，有了重量。
他仿佛看到罗贯中在乱世里蜷缩在破屋里，一边咳嗽一边写作；看到他为了一个细节查阅史料到深夜；看到他为笔下人物的命运流泪；看到他明知前路艰难，却依然一笔一划地，为那个时代留下一点微光。
青林合上书，走到窗边。天边已经泛起了鱼肚白，新的一天就要开始了。他想起罗贯中最后那句“好好活着”，心里忽然充满了力量。
或许，这就是经典的意义。它穿越千年，把那些关于忠义、关于理想、关于坚持的故事，送到我们面前，告诉我们，无论身处怎样的乱世，总有些东西，值得我们拼尽全力去守护。
而那些创作经典的人，那些在黑暗里提笔的人，本身就是一种英雄。
青林深吸一口气，阳光慢慢爬上对面的高楼，金灿灿的，像极了罗贯中笔下，那些英雄们策马奔向的远方。