1905年的阳光落在加拿大新斯科舍省的林间时，带着一种青林从未感受过的清澈。
他蹲在一片蕨类植物丛里，盯着自己磨破的帆布鞋底发呆，帆布上还沾着沥青渣子，可眼前的松树却粗得要两人合抱，空气里飘着松针和泥土混在一起的腥气。
“你还好吗，小伙子？”
一个粗粝的声音从身后传来。
青林猛地回头，看见个高瘦的男人，穿着打补丁的工装裤，手里攥着把锈迹斑斑的锯子，额头上全是汗珠。
“我……”青林张了张嘴，喉咙干得发疼。他记得自己明明在实验室里调试光伏板，示波器上的波形突然乱跳，强光闪过，再睁眼就摔在了这片林子里。
口袋里的手机早没了信号，可周围的一切都透着股旧时光的味道——没有电线杆，远处的木屋烟囱里飘着黑烟，连男人的口音都带着点老式英语的腔调。
“迷路了？”男人走过来，递给他一个铁皮水壶，“喝口水吧，这林子大得很，天黑前找不到住处会出事。”
青林接过水壶，咕咚咕咚灌了几口，冰凉的水滑过喉咙，让他清醒了些。“请问……现在是哪一年？”
“1905年啊。”男人咧嘴笑了，露出两排被烟草熏黄的牙，“怎么，睡糊涂了？
我叫乔治·科弗，就住在前面的木屋。你要是没地方去，先跟我走吧。”
1905年。
青林的心沉了下去。又穿越了，穿到了一个连交流电都没普及的年代。
他看着乔治·科弗转身走向林子深处，那人的背影在阳光里忽明忽暗，突然想起了什么——乔治·科弗，这个名字好像在光伏史的资料里见过，好像是个早年间研究太阳能的先驱，只是后来被遗忘了。
跟着乔治回到木屋时，青林才真正明白“简陋”两个字的意思。木屋是用粗木头拼的，墙缝里塞着干草，屋顶铺着铁皮，风一吹就哐当响。屋里只有一张木板床，一个铁炉子，还有个摆满了玻璃片和铜丝的木桌。
“我在研究怎么用太阳的热来发电。”乔治指着桌上的东西，眼里闪着光，“你看这个，我把硒片贴在玻璃上，晒晒太阳就能产生微弱的电流，能让小电铃响起来。”
青林凑近一看，呼吸猛地一滞。桌上摆着的，赫然是最原始的硒光电池。
他在大学的博物馆里见过类似的展品，那种电池的效率还不到1%，只能做些简单的演示。
“可是不够。”乔治叹了口气，拿起一片硒片，眉头皱得紧紧的，“电流太弱了，连个灯泡都点不亮。我想让它能驱动水泵，能给蓄电池充电，这样农场里就不用总烧煤了。”
青林的心跳突然加速。他是学光伏材料的，一辈子都在跟太阳能电池打交道。从硅基到钙钛矿，从实验室里26%的效率到量产线上22%的标准，他闭着眼睛都能画出电池结构。
而眼前的乔治·科弗，手里攥着的是太阳能发电的最初火种，只是缺了一点现代知识的引信。
“乔治先生，”青林深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，“我或许能帮你。”
乔治挑了挑眉：“你懂这个？”
“略懂一些。”青林拿起那片硒光电池，指尖划过上面模糊的金属电极，“硒的导电性太差了，而且阳光里大部分能量都被浪费了。我们可以试试别的材料。”
“别的材料？”乔治眼睛一亮，“你说说看。”
“铜和氧化铜。”青林脱口而出。他记得资料里提过，20世纪初有人尝试过氧化铜电池，效率比硒片高不少。“把铜片加热，让它表面形成一层氧化膜，再贴上另一个电极，这样产生的电流会更强。”
乔治愣了愣，突然拍了下大腿：“我怎么没想到！我试过铜片，但从没特意做过氧化膜！”他一把抓住青林的胳膊，力道大得惊人，“小伙子，你叫什么名字？留下来帮我吧！”
就这样，青林在乔治的木屋里住了下来。他给自己编了个身份，说自己是个来自东方的流浪学者，懂些物理知识。乔治对此深信不疑，每天都把最好的那块腊肉分给青林，自己啃硬邦邦的黑面包。
他们的工作从拆旧铜器开始。乔治翻出了家里所有不用的铜锅、铜盆，青林则负责用砂纸把铜片打磨得光亮如新。然后他们生起炉子，把铜片放在火上烤，看着铜表面慢慢变成黑色的氧化层。
“温度很重要。”青林一边盯着铜片，一边对乔治说，“太热了，氧化层会太厚，电流过不去；太凉了，氧化层又不导电。得刚好让铜和氧结合成一层薄薄的半导体。”
“半导体？”乔治念叨着这个陌生的词，“这东西跟金属不一样？”
“对，它有时候导电，有时候不导电，就像个开关。”青林尽量用简单的话解释，“阳光照在上面，就能把开关打开，让电子跑起来，形成电流。”
乔治似懂非懂地点点头，但眼里的好奇更浓了。他开始跟着青林学用酒精温度计测量温度，学用放大镜观察氧化层的颜色，甚至学着在笔记本上画下每次实验的数据。
第一个氧化铜电池做出来那天，阳光特别好。青林把铜片用导线连在一个小小的电流表上，然后把它放在屋外的木板上。
“能行吗？”乔治紧张地搓着手，手心全是汗。
青林没说话，只是屏住呼吸看着电流表。指针先是微微动了一下，然后慢慢向右偏，最后停在了一个小小的刻度上。
“动了！它动了！”乔治激动地喊了起来，声音都在发抖，“比硒片强多了！”