青林的靴底碾过最后一片时空碎片时，听见了铜铃的脆响。
不是实验室里粒子对撞机的嗡鸣，也不是他上一次穿越时西岐旷野的风声，而是带着潮湿水汽的、被山风吹得摇晃的铃音。
他低头看了看自己的手，白大褂的袖口沾着草屑，指尖还残留着调试时空坐标时被电弧灼伤的刺痛。腕表式定位仪的屏幕在闪烁，最后定格的坐标让他皱眉——北纬30°17'，东经118°21'，时间锚点：建文四年（公元1402年），误差±7200小时。
比预计晚了两年。这意味着他可能错过南京城破的瞬间，那个历史上朱允炆最可能失踪的节点。
身后是竹林，雾气在竹节间流动，像未编码的数据流。青林拨开挡路的竹枝，看见远处山腰有座灰瓦寺庙，檐角的铜铃还在响。
他摸了摸口袋里的应急能源块，金属外壳的冰凉让他稍微安心——至少，这一次穿越设备没有像上次那样完全报废。
寺庙的山门没上锁，虚掩着，门楣上题着“云栖寺”三个字，墨迹有些褪色。青林推开门，院子里的青石板缝里长满了青苔，一个穿着灰色僧袍的中年僧人正蹲在井边打水，水桶撞击井壁的声音在寂静里格外清晰。
“施主从何处来？”僧人转过身，手里还提着半桶水。他的头发剃得很干净，头皮泛着青色，但眉眼间没有常见僧人的平和，反而有种紧绷的警惕，像拉满的弓弦。
青林注意到他的手，指节分明，虎口却没有长期握农具的厚茧，反而有握笔留下的薄茧。这不符合一个山间僧人该有的特征。
“我迷路了。”青林尽量让语气听起来自然，“想讨碗水喝。”
僧人点点头，提着水桶往禅房走：“随我来。”
禅房很小，一桌一榻，墙上挂着幅临摹的《心经》，字迹娟秀，却在“空”字的收笔处带着不易察觉的颤抖。桌上的粗瓷碗里盛着水，青林喝了一口，山泉水的凉意顺着喉咙往下走，他瞥见碗底有个极小的“允”字，是烧制时留下的暗记。
心脏猛地跳了一下。他在历史研究所见过类似的残片，那是南京皇城遗址出土的一批建文年间瓷器，底部都有这种隐秘的“允”字款。
“师父法号如何称呼？”青林放下碗，目光落在僧人手腕上的串珠上——那不是普通的菩提子，而是用罕见的沉香木制成，颗颗圆润，显然曾被长期摩挲。
“贫僧法号‘云隐’。”僧人递过一块刚烤好的麦饼，“施主若不嫌弃，可在此歇脚。”
青林接过麦饼，指尖触到僧人手腕时，对方下意识地缩了一下。他注意到僧人的耳垂，那里有个极浅的小孔，像是戴过玉坠的痕迹——而根据史料记载，朱允炆幼年曾受封皇太孙，按礼制需佩戴玉饰。
“云隐师父在此修行多久了？”青林咬了口麦饼，粗粮的颗粒感在齿间摩擦。
“三年了。”云隐的视线飘向窗外，雾气正从竹林里漫进来，“自南京来，一路西迁，最后在此落脚。”
建文四年是1402年，三年前正是靖难之役结束的年份。青林的定位仪屏幕又闪烁了一下，发出微弱的蜂鸣——这是检测到高浓度时空异常的信号。他不动声色地按了下侧面的按钮，将信号源锁定在禅房西北角。
“师父可知外面的事？”青林状似随意地问，“听说南京城换了皇帝。”
云隐的肩膀几不可察地抖了一下，手里的念珠转得快了些：“出家人不问世事。”
“可我听说，前皇帝失踪了。”青林盯着他的眼睛，“有人说他烧死在宫里，有人说他逃去了海外，还有人说……”
“施主不必说了。”云隐打断他，声音陡然低沉，“往事如雾，散去便罢。”
就在这时，定位仪的蜂鸣变得急促。青林顺着信号源看去，发现西北角的墙根下有块松动的石板。他起身装作活动筋骨，弯腰时飞快地敲了敲石板，
“这寺庙倒是清净。”青林直起身，“只是潮气重，怕是对关节不好。”
云隐没接话，起身去收拾碗筷，背影在昏暗中显得单薄。青林注意到他掀开床板时，露出了里面藏着的一个木盒，盒角嵌着小块青玉，在微光里泛着冷光。
入夜后，雾气更浓了。青林躺在客房的硬板床上，听着窗外的风声。定位仪显示时空异常源就在隔壁云隐的禅房，强度远超普通的历史节点，这意味着这里发生过足以改变时间线的事件——朱允炆不仅没死，还在此建立了某种“时间锚点”。
他悄悄起身，借着月光摸到禅房外。窗纸上映着云隐的影子，他正坐在桌前，手里拿着个奇怪的铜制仪器，形状像北斗七星，七个星斗位置各嵌着一块不同颜色的宝石，其中一颗蓝色宝石正在发光，与青林定位仪的频率产生了共鸣。
青林屏住呼吸，看见云隐转动铜仪的中心轴，蓝色宝石的光芒随之变化，投射在墙上的光影竟组成了类似星图的图案。这不是明代的工艺，甚至不属于这个时代的技术范畴。
突然，铜仪发出一声轻响，蓝色宝石的光芒熄灭了。云隐叹了口气，将铜仪放回木盒，又从盒里拿出一卷泛黄的纸，借着油灯的光看起来。青林眯起眼睛，看清那纸上画的是某种机械结构，与他实验室里的时空稳定器有惊人的相似之处。
“出来吧。”云隐的声音突然响起，“施主在窗外站了许久。”
青林推开门，月光顺着他的肩膀照进禅房。云隐坐在灯前，脸上没了白天的警惕，只剩下一种疲惫的平静，像暴风雨过后的湖面。
“你不是这个时代的人。”云隐指了指青林腰间露出的定位仪，“那东西的光芒，和当年助我逃生的‘星槎’一样。”
青林愣住了：“星槎？”
云隐打开木盒，将铜仪推到他面前：“这是郑和监造的，用的是西域传来的异星之术。当年燕军破城前夜，三个穿着银色袍子的怪人找到我，说能带我离开，但代价是永远不能再踏足朝堂。”
青林拿起铜仪，指尖触到宝石的瞬间，定位仪剧烈震动起来，屏幕上的数据流疯狂跳动，最后定格在一行字：“检测到地外文明干预痕迹，时间线分支系数0.87。”
“他们说，历史有无数条路。”云隐的声音带着回忆的模糊，“让我选一条活下去的路。他们给了这台‘定星仪’，说能稳定时空裂隙，让我在这山村里安稳度日，代价是永远不能再出现在史书里。”
青林的大脑在飞速运转。他一直以为时空穿越是人类科技的突破，却没想到早在六百年前，就有地外文明干预过地球历史。朱允炆的“失踪”不是历史谜团，而是一次外星技术主导的时间线修正。
“为什么是你？”青林问，“他们为什么要救你？”
云隐苦笑了一下，拿起桌上的《心经》：“或许是因为我信‘仁’吧。他们说，我在位时的削藩虽操之过急，却意在结束藩王割据，若我死了，朱棣登基后，皇权集中的进程会提前百年，这会让地球文明在星际观测中显得过于‘好斗’。”
青林想起历史书上的记载，朱棣确实开创了强硬的集权统治，郑和下西洋虽促进了交流，却也带着炫耀武力的意味。而按云隐的性格，若他继续执政，或许会走更温和的路线。
“定星仪的能源快耗尽了。”云隐指着那颗蓝色宝石，“三个月前，它开始不稳定，山里的雾气越来越重，有时还会听见奇怪的声音，像是……别的时间线的声音。”
青林的定位仪又开始鸣响，屏幕上出现了重叠的影像：一会儿是穿着龙袍的朱允炆在奉天殿批阅奏折，一会儿是云隐在寺庙里扫地，两种影像在闪烁中逐渐融合。
“这是时间线坍塌的前兆。”青林沉声道，“定星仪失效后，两个时间线会相互吞噬，你可能会在现实中消失，或者被拉回南京城破的那天。”