这个来自现代低温工程的技巧让所有人都愣住了。科罗廖夫当机立断：“按他说的做！”当液氮喷在冻住的阀门上时，发出“滋滋”的声响，白雾缭绕中，阀门慢慢松动了。
加注燃料时，青林站在距离火箭500米的观测台，看着液氧在箭体表面凝结成白霜。R-7火箭像披了层冰雪铠甲，尾端的四个助推器张开，像随时准备展翅的鹰。科罗廖夫的呼吸在冷空气中凝成白雾，他突然问：“你说的那个未来，人们还会记得今天吗？”
“会的。”青林望着火箭顶端的卫星，“他们会在教科书里写着，1957年10月4日，人类第一次把自己的造物送入太空。”
发射当天的清晨，风速突然降到每秒3米，是难得的好天气。青林和科罗廖夫站在地下控制室，面前的仪表盘上布满了红色和绿色的指示灯。操作员们穿着灰色制服，手指悬在按钮上方，紧张得咽口水。
“倒计时开始。”科罗廖夫的声音透过广播传遍发射场。
“10……9……”
青林的手心全是汗。他知道这次发射会成功，但当看着那些粗糙的仪器、裸露的电缆，看着科罗廖夫缠着绷带的左手紧紧攥着栏杆，突然意识到这不是历史课本上的一行字，而是一群在冷战阴影里，用算盘计算轨道、用扳手拧紧螺栓的人，赌上全部命运的豪赌。
“3……2……1……”
“点火！”
控制室外传来震耳欲聋的轰鸣，地面仿佛被一只巨手摇晃。青林跑到观察窗，看见R-7火箭底部喷出橘红色的火焰，像地心深处涌出的岩浆。浓烟裹着冰粒腾空而起，火箭在轰鸣声中缓缓上升，越来越小，最后变成一个亮点，钻进云层。
控制室里死一般寂静，只有无线电里传来断断续续的信号声。突然，一个操作员跳起来：“一级助推器分离成功！”
十分钟后，第二级分离。又过了五分钟，第三级发动机shutdown的信号传来。所有人都盯着轨道显示器，上面的光点正沿着计算的轨迹爬升。
“进入预定轨道！”
不知是谁先鼓起掌，接着整个控制室都沸腾了。工程师们互相拥抱，有人甚至哭了出来。科罗廖夫靠在墙上，摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛通红。他走到青林面前，突然紧紧抱住他，拐杖“哐当”掉在地上。
“我们做到了……”他的声音哽咽，“人类……终于离开地球了。”
当晚，青林躺在宿舍的铁架床上，听着无线电里传来的“滴滴”声。那是“斯普特尼克1号”在近地轨道发出的信号，单调却充满力量，像宇宙在回应人类的呼唤。他知道，这声音会被全世界的收音机捕捉到，会让美国的科学家彻夜难眠，会让每个仰望星空的人意识到，一个新的时代开始了。
三天后，青林在发射场的角落发现了那道蓝光。它藏在燃料储存罐的阴影里，边缘泛着淡淡的紫色，像被液氮冻过的金属。他最后一次去看科罗廖夫时，老人正在绘制载人飞船的草图。
“这个送给你。”科罗廖夫把一枚徽章别在青林胸前，上面是火箭和卫星的图案，“它会提醒你，人类永远不该停止仰望星空。”
青林摸着徽章上的凹凸纹路，突然想起莱特兄弟的飞机、蔡伦的纸、列文虎克的镜片、伏打的电堆。这些跨越时空的物件，此刻仿佛在他胸口连成一条线，从黄土院子到基蒂霍克的沙丘，从荷兰的镜片作坊到佛罗伦萨的厨房，再到这片冰封的发射场，人类的好奇心从来都像星火，在黑暗里代代相传。
“我要走了。”青林说。
科罗廖夫抬头，目光落在窗外的发射架上，那里已经开始准备下一次发射。“我知道。”他笑了笑，眼角的皱纹里还带着疲惫，“你们这样的人，总是属于更遥远的星辰。”
青林走出控制室时，夕阳正落在发射架的顶端，把钢铁结构染成金红色。他回头望了一眼，科罗廖夫正站在门口，手里举着那张载人飞船的草图，对着夕阳比划着，仿佛想把飞船的影子投进天上的轨道。
蓝光吞没他的瞬间，青林最后听到的，是无线电里持续不断的“滴滴”声，像一颗心脏在宇宙的胸腔里跳动。
再次睁开眼，实验室的空调正发出轻微的嗡鸣。青林低头看了看胸前，科罗廖夫送的徽章还在，金属边缘带着西伯利亚的寒气。手机屏幕亮着，推送的新闻标题格外醒目：“詹姆斯·韦伯望远镜发现遥远星系存在有机分子”。
他走到窗前，城市的光污染让星空变得模糊，但青林知道，“斯普特尼克1号”的碎片或许还在大气层里燃烧，像一颗永不熄灭的火种。而那些在不同时空里打磨镜片、捣鼓纸浆、焊接火箭的手，最终都指向同一个方向——向未知走去，向星辰走去。
展示盒里又多了一枚徽章，和其他物件一起，在阳光下泛着微光。
青林不知道下一次蓝光会何时出现，但他已经明白，所谓穿越，不过是让他见证：人类所有伟大的创造，都始于一个简单的信念——相信自己能触摸到更远的地方。